楔子

我饿，我要吃饭。”

阿妈嚎啕大哭，她本以为四妹快死了。阿妈大声呼喊阿爸。阿爸疾奔过来，定一定神，摸摸四妹的手和额头，这才相信四妹没死。阿妈抱了四妹回房间，端了粥喂她。

四妹大口大口地吃，吃完精神又比刚醒来好了许多。

第二天，四妹已经能下田走路。村里人知道四妹在柴棚死而复生，他们都说四妹大难不死，必有后福。邻居陶叔对阿爸说，好好看待四妹，四妹的命肯定不凡，阿爸阿妈半信半疑。

村里来了个算命先生，阿爸特意请来家里给四妹算命。算命先生看四妹的面相，手相，算了八字，对阿爸道喜，“恭喜恭喜，你女儿是个贵人，他日必定富贵双全，福寿过人。”

阿爸信了，阿妈也信了，村里人都信了。四妹懵懂，她只知道阿妈让她不用再跟着三姐到野外讨猪草了。可她喜欢去讨猪草，仍然跟着三姐去野外。

冬天的时候，阿爸和阿妈可高兴了，四妹要有小弟弟了。小弟弟还没有出来，他们就知道是小弟弟了？

果真就是个小弟弟，村里的人说是因为四妹有福气，招弟，阿妈才能又生个小弟弟。阿爸阿妈对四妹更加好了，他们认为下田干活最苦，不给她下田，只叫她做些女红，绣花，纳鞋底，做鞋面。

四妹也帮忙照顾小弟。小弟白白的，总是跟在四妹身后，含糊地叫四姐四姐。四妹很喜欢小弟，她喂小弟吃饭，她还带小弟认识屋前屋后的花花草草和果树。

小弟哭闹的时候，四妹抱着他去看猪圈里的猪，小弟可真重，四妹的两手抱得酸痛。

四妹十岁的时候，大哥娶亲。大嫂是邻村的一户人家的大女儿。四妹听人说，大嫂本嫌弃施家孩子多，不肯答应这门亲，可大嫂十八了，怕嫁不出去丢人，还是嫁进了施家。

姐姐们也嫁人了，四妹慢慢长大了。

四妹没再去过农田干活，她在房前屋后种了些花草，她不记得五岁那年，自己热切盼望着长大后跟着阿爸阿妈去稻田干活的心愿。

家里慢慢有了些积蓄，小弟要去上学了。村里的秀才告诉阿爸，城里新式学校不仅不收学费，每个月还有津贴。四妹也想要去上学，可女孩子不能去上学。

小弟上学前，阿爸拿了十个鸡蛋送去秀才家，请秀才给小弟取个好名字。从秀才家出来，小弟不再叫施小弟了，他叫施鹏远。

四妹也想要有个神气的名字，可是连阿妈都没有神气的名字，阿妈以前叫李二妹，现在叫施家的。大姐二姐三姐也没有神气的名字，她们出嫁前叫大妹，二妹，三妹。

三个月之后，小弟放假回来。他穿着笔挺的新式服装，头上戴着四妹没见过的帽子，小弟说那叫中山帽，这些全是学校免费发的。

小弟写自己的名字给四妹看，施鹏远，又写四妹的名字，施四妹。

四妹问小弟，学校有女孩子吗？

“没有。”

“有女子可以上的学校吗？”

“好像是有的。”

“你去打听清楚，下次回家告诉我。”

小弟下一次放假回家，告诉四妹，城里有女子小学和女子中学。

四妹先求阿妈，“我想去学校读书。”阿妈叹气不语。

四妹再去求阿爸，阿爸说，女孩子读什么书。

这是在1920年夏季的桂城水头村。施四妹十六岁了。