楔子

大块大块绿色稻田蔓延开去是一座座秀美的山头，四妹的家就在这一片秀美山川中。屋前一条绕村而过的小溪，夏天的时候，孩童们在溪里戏水捉鱼捉虾。屋后种满了芒果、荔枝、龙眼等各色果树。

四妹正从屋旁的柴火棚搬柴火到厨房，她人小，一次只能拿两块，来回搬了五趟后，她问站在小板凳上倒米入锅的三妹，“三姐，这些柴火够了吗？”

施三妹看了眼堆在灶口的柴火，说够了。

四妹生火，三妹叮嘱她，“小心，不要烧到自己。”

四妹这时不过五岁，穿着身已经洗得发白的蓝色褂子，熟练地点燃灶膛里的柴火。她眼睛滚圆，鼻头秀气，比三个姐姐要生得乖巧秀气。

暮色低垂，四妹和三姐合力抬了饭桌到院子里，待在田间劳作的一家人回来就可以吃饭了。

施家在水头村有二十多亩水田，在村里算是殷实人家，一家人勤耕苦种才能不愁衣食。伺候二十多亩水田不是轻松的事，家里小孩早早就要开始辛勤劳作。不论大哥，大姐十岁，二姐八岁已经要下田干活，七岁的三姐已经学会做饭洗衣，最小的四妹现下也开始做些搬柴生火扫地的事。

施家人在太阳最后一丝余晖落下前，围坐在院中方桌前吃饭。方桌小，坐得挤。施母夹了筷子苦瓜到四妹碗里，说四妹吃菜。

四妹五官皱在一起，太苦了，她不喜欢吃。不能浪费粮食，四妹将苦瓜扒到嘴里，胡乱嚼几下，吞咽下去。

吃完饭，一家人摸黑洗漱就睡了。四妹年纪小，挨床就睡着。

第二天，天蒙蒙亮，四妹跟着三姐去野地里讨猪草。露水打湿裤脚，四妹小小个，背着小背篓跟在三姐身后。她不时蹲下身看路边的小花小草，轻轻抚摸小草的叶子，每一棵小草的叶子都是不一样的，有的滑滑的，有的刺刺的，有的肉肉的。

她摘下一朵小花，对几十步开外的三妹喊，“三姐三姐，花花。”

三妹站在原地等她，接过她手上的小黄花，“快走，家里很多事。”

四妹小短腿快走几步，又被路边的野草吸引了，“三姐三姐，这种草叫什么，猪可以吃吗？”

“猩猩草，猪不可以吃。”

“那这个是什么草？”

三妹也不认识，她说，“你怎么这么多问题？”

四妹吸吸鼻子说，“我想要知道这里的草。”

三妹摸摸她的头，“回去问阿爸阿妈。”

阿爸阿妈也有很多不认识的，四妹去问村里的老人。老人有知道的，也有不知道的。屋子前后的果树和小草四妹都认识了。她还喜欢问阿爸阿妈怎么种田，四妹天生喜欢花花草草和农田。

秋天收稻谷的时候，四妹和三姐走好远的路，给田里的爸妈哥姐送午餐，走到脚都痛了，才看到阿爸阿妈。四妹对阿爸阿妈笑，给他们递筷子。

稻谷金黄，今年是一个丰收年。四妹摸摸沉甸甸的稻穗，明年她就长大了，可以跟着阿爸阿妈来种稻子了。

回家的路，又长又远，太阳照在四妹的头顶，她晕乎乎的。四妹问三妹，“三姐，还有多远才到家呀？”

三妹说，“快了快了。”

四妹脚步沉重，知道三姐抱不动她，硬撑着往前走。

“三姐，我头好重啊。”

三妹停下来摸摸她的头，“快了，快到家了。”

从田里回来，四妹病倒了。她额头滚烫，小脸通红，吃不下饭，喝不进水。阿妈和阿姐一直用毛巾浸水敷在她额头，还给她吃草药，可四妹还是浑身发烫。

第二天，村里老人来看四妹，她们说的草药，阿妈熬了一口口喂进四妹嘴里，还是不退烧，四妹嘴唇起皮发焦。

晚上，阿妈搂着四妹，默默流泪，她想起四妹生下之时，小小一个，产婆叹气，又是一个女娃娃。阿妈忍着还再世婆婆的冷眼，坚持要养大四妹，乖巧伶俐的四妹，难道就过不去这个坎了？

邻居陶婶告诉阿妈，竹排村有个专门医小儿的大夫。阿妈和阿爸商量去请大夫，阿爸叹气，出门请大夫。午饭后，大夫来了，他仔细给四妹看过，说不要紧，吃两服药就会好的。

大夫走后，阿爸阿妈下田抢收稻谷去了。三妹给四妹煎药，喂她喝药。

农家人的秋收最是重要，阿爸阿妈不能守着四妹。农忙回来，阿妈走进房间看四妹。两服药吃完，四妹高烧仍是不退，双目紧闭，奄奄一息。阿妈眼泪汪汪，四妹快要死了。

阿爸坚持要抬四妹到柴火棚，他不能让四妹死在正屋里。阿妈在柴棚守了半夜，喂她喝水。

第二天清晨，阿妈抱着四妹哭了一场后赶去农田里收稻。三妹在院子里徘徊，她知道四妹快要死了，她害怕，她不敢走近柴火棚。

阿妈晚上回来慢慢走进柴棚，远远看着躺着一动不动的四妹，眼泪已经流干了。却在这时，四妹睁开眼睛，她用尽全身力气说，“阿妈，