前程

“你会对日记撒谎吗？”27岁时，和曾柔兜兜转转又都在海城重逢时，有次聊起工作时，随口问了她这个问题。

“我不写日记。”季菲摇摇头，很快就回答她，但想了想又说，“不过记忆好像会对我撒谎。”

那次去了医院后发生的事季菲并没有记得很清楚，只记得是方林溪扶着她进的医院，然后问她要身份证说要去挂号。

季菲原本只是出来买个东西，自然不会带，所以用极其缓慢的语速背了身份证号给他，由方林溪写着记下来。

大雨天路滑，交通事故也多，急诊都排上了队。所以还没等季菲打上针，依旧在大厅坐着就等到了及时赶来的刘老师。接下来自然就由她陪着季菲去输了液，叮嘱了方林溪小心点就让他赶紧回学校。

后来的事季菲更是昏得迷迷糊糊想不起来，吊的盐水里有安眠成分，总之她醒来的时候床边守着的是被通知来的姑姑——刘老师回去守晚自习了。

第二天，季菲打开重新充满电的手机，赫然有一条来自未知号码的两条未读信息——

你还好吗？

第一条是这样简单的四个字。

莫名的，她直觉从那时候开始就准得可怕，几乎是下意识地，季菲就猜到了发信息的人是谁。

果不其然，打开第二条——“哦对了，我是方林溪，就是昨天送你去医院的那个人。”

季菲握着手机的手无端紧了紧，解释的话打了又删除，可直到嘴唇内的软肉被咬得刺痛，还是没能下定决心。

她怎么会不知道他是方林溪呢，从很早之间就知道。

但最后，不敢深思内心深处究竟是在想什么，季菲只发了“谢谢”两个字过去。提示短信发送成功的小窗口跳出手机屏幕，她好像听到了某种终结的声音。

事在人为这个词反过来也成立，发出去后再没有回音的短信，也就算是代表季菲和方林溪之间到此为止的休止符了。

无论是对彼此还是对世界来说，好像都是如此。

虽然早就是同班同学，可在其他人眼里这时两人才算真的刚认识，因为一场突然的发烧和助人为乐。

即使方林溪那天的心急如焚细想来过于暧昧——这个年纪的男生，扯上异性的时候都是更习惯多一事少一事，哪会这么热心，但高三学业繁忙，几乎人人都埋首各种模拟试卷，这点事情被考试的风一吹也就散了。

而方林溪于季菲而言，也只是经历巨大变故后终于多出来的一个新朋友——但就像已经习惯了的那样，她和他的交集就如同和其他所有人那样，并不算多——至少季菲单方面是这样的。

悲伤会被时间冲淡，习惯却已经烙印，更别提高三课业繁忙。不该有的情感连同记忆一起，被季菲用尽力气想要忽略。

她也只当方林溪同样如此。

更何况起初偶尔又到后来有些频繁传来的纸条上只写某张试卷的某道题，打水会捎带上其他同学的杯子，课间操有时会对视是因为站位如此......

再能从那些关切中感受到可能还有什么，她也只当察觉不到，方林溪不知为什么，也就止步于此。

或许有些模糊，也不知究竟出于什么原因，但他们确实都心照不宣地守着那条好像是斑驳课桌中间划开的三八线。他为她燃烧起一簇簇温暖的火苗，她也就小心翼翼的守着不让它们熄灭。

可也就真的，只是仅此而已。

生活就这样继续，枯燥到几乎没有一丝褶皱，直到一周后的期中考试后，班主任组织着换了一次座位。

那次是学生按照成绩来自己选的，季菲和方林溪那次分别是班里的第一和第二，特凑巧的选到了前后桌——其他人依旧没觉出什么异常，毕竟视线最好的位置就那几个。

所以生活理应是继续没有褶皱下去的——

前提是，季菲把校服衣还给方林溪前，没有用那瓶洗衣液。

前提是，方林溪没有直接把校服衣直接塞进书包带回家。

在方林溪书包里找到那件带着陌生洗衣液香味的校服衣时，方母并没有表露出什么，作为一个“善于”为儿子前程把关的人，她最擅长做的事情就是等待。

就像曾经被医生诊断出很难怀孕之后，一次次在试管婴儿的失败结果中等待。

看着儿子在换过一次座位后多出来的笑容，她只是不动声色。

不动声色地继续看他在周末特意更细致地把电动车洗干净，看他理发后不再随性的鬓角，看他从果盘里多拿走一只橘子，看他衣兜里写着自己字迹却带有花纹的便签纸......

直到高中的最后一次家长会，离高考还有一百天的时候，坐在座位上，看见正前方的空位的桌上摆着的那本便签和试卷上季菲的姓名，她才像一个蹲点已久的侦探一样，对着儿子不断前进的年级排名和第一名那栏上女孩的名字露出一个冷笑。

后面的事顺