04

人。那难度无异于等待再次有牛和驴对婴儿顶礼膜拜。如果他变得通情达理，符合她对伴侣的想象，也许未来后半生那种厌倦的生活也不是不能将就，她没有办法在满是瞎子和聋子的世界生活。但是就那么一直等待着，其实什么也不会发生。在那种不变之中，她就像知道每一天会发生什么那样，突然看透了自己几十年后的生活——一定会变成更加欠缺感性的人，一定会变得精神衰弱，也许到了中年就不得不徘徊在各个温泉疗养地，晚年需要住在精神病院里……

越接近1911年的年底，他越兴奋，开始畅谈美国的一切。她现在都记得那天，那是1911年12月6日，记得如此清晰，因为那天是圣尼古拉斯节，孩童时期，每到这天她都会得到爸爸给予的糖果，牙齿嘎吱咬碎那些水晶一般的糖果，甜蜜融化在口腔之间，一直以来，那都是一个甜蜜的节日，尽管现在，爸爸留下的那些债务，她也要咬着牙苦涩地嚼下。卡尔晚餐时赶到布克特宅邸，给她带来了“小礼物”，一个红天鹅绒盒子里放着一顶珠宝王冠，中间是一颗很大的菱形绿宝石：“献给我的未婚妻，我的佳人，我前天在拍卖行，选到这顶独特的王冠，只与你这样的人相配。”她其实并没感觉有什么独特，但他第一眼就看中了这一顶什么埃及王后的王冠。在第一次见面，她坐在灯光下弹琴时，他就想给她戴一顶王冠。然后他几乎是有点兴奋地说：“现在，你去钢琴那里坐着，弹一支随便什么曲子，我给你戴上。”

她应该微笑的，应该道谢的，如果还能表示出惊喜的样子该多好，可是罗丝用手指接着那个盒子：“……我说过不要再给我送礼物了，而且你现在在用的是你父亲的钱，这样不好。”

他理所当然地说：“我会继承他的一切的，迟早的事。”他说得那么理直气壮，天经地义，再次微妙地刺伤了她，因为这是一种奢侈的说法，她一直属于这个顺序中的次级，《民数记》道：“人若死了没有儿子，就要把他的产业归给他的女儿。”但没有成年，她无权支配财产，没有丈夫，无人保护财产……永远属于次级，永远是退而求其次的备选，尽管父亲没有给她留下什么产业，甚至留下的是累累债务，她还是被那理直气壮刺痛了。他没有也没法意识到那话对她是一种伤害，因为父亲死后她越来越清楚地意识到，自己是女人，没有别的出路逃离这一切，“没得选择”，母亲已经接受了身为女人的弱小，理所当然地利用这弱小生存，然而罗丝的心里还是长久地，时常地冒出一个问题——我为什么总是，总是理所当然的低人一等？

她犹豫着说：“你没有必要那么讨好我的，因为我是你未婚妻这个事实已经板上钉钉，不会改变了。”为什么这个人始终那样与人相处？送一堆礼物，好像她接受越多的礼物就能爱上他，礼物并不能等价于好感和爱情，就算送再多礼物，只要把心紧闭起来，就不可能让她爱上他。

他顿时变了脸色：“你这叫什么话？我给你送东西，不是为了讨好或者因为什么乱七八糟的，而是因为我爱你！”她突然掉了眼泪，简直是猝不及防，于是他安抚地搂住她的肩膀说：“亲爱罗丝，别哭，人们总是因为太在乎了，所以才对心爱的人与事物做出暴行，我就是那样。好了，我不是生气，我知道你是因为将长久离开英国，精神变得越来越敏感了，我不该和你计较，你是个脆弱的小女人，我受不了女人的眼泪的。”他双手搭在她的肩膀上，罗丝不言不语，纤弱的手指捧着那个盒子，她半天才说：“我太敏感了，对不起……因为我离远别英吉利的日子越来越近了。”她突然想，我就做一个驯服的女人又怎么样呢，就像撒拉顺服亚伯拉罕那样，接受安排好的一切，再也不要思索太多复杂的事……这颗糖实在是太硬，太硬了，她没有办法嚼碎吞下去。

登上泰坦尼克号前，她试图和好友伊丽莎白交流对于婚姻的看法。她委婉地问丽兹婚姻生活有没有什么窍门，或者她自己的独到看法。丽兹转过脸来认真地注视着她：“婚姻，实质上就是一段亲密关系，和友情没有区别，但是对你的主宰权更强。罗丝，我不害怕跟你说，甚至你即将要订婚了，我还是要说，我的婚姻在实质上已经破裂了，这既不是我丈夫的错，也不是我的错，我们两个都没有犯错，也不是婚姻对象选错了人，而是这一切实在是太难了。”

罗丝忍不住问她：“这是为什么？”

“处理一段亲密关系实在是太难了。爱情和友情是没有区别的，亲密的友情也会伴随着折磨、嫉妒，我和你做朋友时，看到你交别的朋友也会感到嫉妒，折磨，一些话语也会使彼此感到痛苦，我和你正是因为太亲密了，太在乎对方了，时而龌龊，时而欢笑，时而痛苦。我想说的是，我所面临的爱情也是这样的状况。人们应当不断地结交很多朋友，不是很亲近，也不是太疏远，可以一起欢笑，但是不把彼此看得太重要。如果有了婚姻的伴侣，就和有了最好的朋友一样，虽然也会有欢乐，但是太亲近了，带来的痛苦也比寻常要多——迟早会这样的。一颗纤细敏感的心无法忍受那样。”伊丽莎白说。

罗丝说：“不是