04

的只有空旷的布克特宅邸，除了空虚，一切只剩下空虚，这事情是如此滑稽，在泰坦尼克号上贪生怕死的母亲，是真心想要守护她的家，家具，一切，哪怕最后付出了代价。对着无人的棺材，她眼泪都不知道朝哪里流，她把她抛弃了，却到死都不曾抛弃家。

在跟生活的搏斗中变得越来越衰弱，屡战屡败，真的是从1911年开始的事情，是杰克在1912年给她续上了最后的回光返照。她一直在输，主要是输给卡尔和妈妈，但是卡尔好像一直不知道他在不断胜利，甚至是大获全胜。她一直记得那些输掉的场景，记得所有的事情。

1911年，她坐在小绷架前刺绣，像过去每一天一样。卡尔在旁边坐下来，在一把镀金扶手椅上，用有点奇怪的声音说：“有人说过你是个难于取悦的人吗？”

她听到这句话，捏着刺绣针的手彻底停顿下来，好像听到天方夜谭，她说：“什么给了你这种感觉？”卡尔哼说：“全部。”罗丝重新捏起一团绒线团，继续做着刺绣活：“我母亲常说我是世界上最不挑剔，最好养活的人了。”卡尔忍不住说：“那是因为她已经是世界上最严苛，最难于取悦的那档人了。”她好像无心接话了，只是自顾自地拿着钢制剪刀比画着什么，卡尔把手横过去，横自摆弄那张布：“你这究竟是在绣什么？”

“《莱利娅》里的雪绒花，乔治·桑的。”罗丝没有露出愠怒之色，只是心平气和地看着他摆弄绷架。

“什么书，讲的什么内容。”他心不在焉地问。

“……好像有点太应景了。”她突然喃喃地说，然后竟然就不再说话，也不回答他的问题，反而只是带着思忖的神情看着自己的刺绣，好像在看一个陌生的怪物。她没有说话，他靠过来，然后说：“让我吻吻你。”他们已经决定明年开春回美国订婚了，于是他变得更理所当然——索要亲吻，或是理直气壮地要吻她。她却下意识扭开了脸，场面一下子有些难堪。卡尔说：“好吧，好吧。你到底为什么这样？我们决定订婚之后，你反而没有以前那么亲切了。你脑子里应该少点稀奇古怪的想法，这样的话，女人所有的最好的一切，我都可以给你，你家累累的债务，我都可以填平。也不要厌倦生活，因为美国会是一种新生活，不拒绝我的话，我们会有一种幸福的生活。”就像他赤裸裸的点出这么久以来，心照不宣的她家中的债务问题，她的心里也回响着一种声音，一种强烈的声音——一种新生活，一种幸福的生活，一种换汤不换药的生活，一种不管逃到哪里去，只要还待在那个阶层里，就无法逃脱的生活……一种换汤不换药的新生活……永远，永远不会改变，梦中的新生活永远不可能触及。

他的困惑特别纯粹，他觉得订婚前他们明明相处得很好，那天饭后父亲宣布订婚，他们的关系理应更进一步，她该任他予取予求，可是她反而变得不自在了。他一直没法理解她的变化，他觉得这件事情证明女人心实在是太复杂了。

她低下头，然后说：“明天的早餐，樱桃馅饼会换成醋栗馅饼。”他不明所以，一下子笑着说：“就那么开心啊？换成醋栗馅饼。”她则是笑了一下，樱桃馅饼换成醋栗馅饼，但总归还是馅饼。她拉住他，说：“我们回屋去吧，受不了这太阳。”他点了头，说：“下次我来会给你带很多，那什么毕加索，还有那几个人的画。你要明白，只要你是我的未婚妻，我的妻子，我总会为你的喜乐服务的。”然而所渴求的新生活，一百幅毕加索，一千幅莫奈都换不来，这是不划算的交易，尽管妈妈觉得划算无比，但是这是一场露骨的出卖。每天她都在思索，订婚之后她思索得更多，人们不可能改变另一个人，能够改变别人的只有神，只有神能让扫罗变成保罗，除此之外人只能改变自己，如果她可以把卡尔变成一个理解她的人——但是用语言表达自己的全部所求所想多么困难，她努力说话时，他又好像全然闭上了心灵的窗户，充耳不闻她的诉求……如果可以把卡尔变成理想的伴侣的形状……但是人归根结底是没法改变另一个人的，这是需要耗费太多精力的事情，她也永远不可能奔向新的生活。新生活的契机、曙光一直没有出现过。

厌倦的不仅仅是装腔作势，虚伪的生活，厌倦的实质是在这么一个社会里，无论和谁交谈，心灵都隔着很厚的障碍，大家都紧紧地闭着心灵装聋作哑，哪怕是夫妻，哪怕是母女。但是总还有人看着她的生活，说，你的生活弥足珍贵，你应该更加珍惜它，不要再无病呻吟，贪得无厌。那晚卡尔吃过晚饭离开后，罗丝突然问母亲：“我们必须寄生在别人身上生活吗？”我们不可以靠自己的力量，过一种最普通的生活吗，不受他人辖制，不用看别人脸色的生活，靠自己的努力来填上父亲的那一笔债……罗丝做好了准备，也许母亲会哭着说，自己已经一把年纪，你忍心让我去过最下贱的那种生活吗，忍心看着我去洗盘子吗，然而一切都没有发生，布克特夫人只是放下酒杯，冷若冰霜地说：“你别再犯蠢。”

她一直在等待着一刻……某一刻，也许未婚夫卡尔·霍克利会变成一个能够理解她，心意相通的