这对夫妇

六个月后，戴安娜作为已婚妇女来到科斯利，介绍她的丈夫。“意大利半岛，”她在给邓斯坦夫人的信中引用了他的话。他们在意大利周游，并且正在为他们的伦敦住所购置家具。她从意大利寄来的最初几封信似乎带有一点情感色彩。奥古斯都被提到喜欢这个或那个美丽的国度。他赞赏艺术，听他谈论绘画和雕塑是一种享受，他见识渊博。“他是个权威。”她的幽默很快开始围绕这个幸运的男人展开，而这个男人在读信者的心目中，并没有恰当地承受起这份情感的装束。他以在欧洲大陆上表现出非常英式风格而自豪，如果黛安娜的闺蜜能调整对这对夫妇的态度，那么黛安娜关于他对艺术和自然园林的高度赞赏，他在其中雕像般优雅地行走的描述，将会更有意趣。在卢卡有一段“一点口舌之争”的描述，一位意大利邮政局长在一次检查旅程中，要求分享他们的马车，并大胆地试图进入，这听起来很可笑，但也很刺耳。也许她将来会对嘲笑失去兴趣，宁愿置身事外地远观？他很慷慨，黛安娜说在他身上感受到优秀的品质。可能是他的婚礼之旅太奢侈了。她说他无私善良，与同身份的人相处得很好。他对遇到的熟人很亲切。也许他最糟糕的缺点是在外国人面前摆出一副目中无人的样子，而这在当时并不罕见。“亲爱的艾米，你要知道，我们英国人是欧洲的贵族。”邓斯坦夫人倾向于认为我们的确是。尽管如此，出自一位“绅士文官”之口，这种冰冷的傲慢给他的举止增添了一抹讽刺。另一方面，卢金爵士听到关于他的描述似乎也是正面的。人们并不认为他特别拘谨，也不特别聪明，但是个不错的家伙，骑术好，枪法好，性格好。简而言之，他是一位骁勇善战，遵纪守法的普通英国人。对于爱国的艾米来说，总还有些更高的标准。只是她永远不会接受一个普通人娶走戴安娜。他会理解她，并珍视她最好的一面吗？另一个未回答的问题是，她怎么能屈就于一个普通人结婚呢？显然有秘密没有向她的朋友透露。

他出现了。他离开时，邓斯坦夫人对他的第一印象又在脑海中浮现。尽管在拜访的大部分时间里，她记得托妮在引导他走出去时，有所节制地减轻了她对这段婚姻的严厉批判，但她未答复的问题仍然在她的耳边回响。然而，他需要被引导出去，这对他不利。就话题而言，他的谈吐还过得去。这些话题涉及政治、绘画、欧洲旅行、我们的制造业、我们的财富及其原因——出色而充分权衡的理由。就一般男人而言，他算是英俊的，他个子挺高，不太胖，穿着时髦的衣服，脸上一对小胡子包裹着一个苍白的凹陷，直长的鼻子和紧闭的嘴唇间留出一段缝隙。他的嘴抿得紧紧的，展示出一种智慧，一种坚决否定的态度。他嘴唇张开微笑，牙齿光洁无瑕，构成一种冷漠的效果，对于不参与其中的北方人来说更显冷淡。那似云雾似碧空的眼睛，形成了一种几乎无色的灰色，在被审视的过程中格外引人注目。他的目光流露出一种自居天生上位者的意识，总之，他是“欧洲贵族”中的贵族。他在表达不同意见之前会说“抱歉”，并露出停顿的微笑；然后简洁地用几句话概括了争论，完美地解决了争端。他不喜欢争论。他是这样说的，黛安娜也这样评论他，仿佛只是作为妻子注意到了他的一个特点。在他的界限内，他措辞严谨见解不凡；在界限之外，他似乎对任何特定的事物都不感兴趣。若是与他相比，边界更狭窄的邓斯坦爵士根本没有机会。托利党与辉格党，他试图扭打缠斗，结果被扔了出去。他们在葡萄酒话题上达成了一致，沃里克先生对葡萄酒很有鉴赏力，他们的晚餐后的谈话都是围绕着这个话题和与之相关的押头韵的话题展开的，这话题对这位英勇的退役骑兵同样重要，于是邓斯坦夫人从一个男人的口中听到了满意的评价。“我可以告诉你，艾米，沃里克是个聪明的家伙，深谙世道。”卢金爵士还说他是个绅士，“一位有绅士风度的官员！”黛安娜的最初描绘的特点牢牢地贴在他身上，如此真实！至于她自己，她似乎已经忘记了这一点。她不仅努力通过引导他来展示他的优点，而且在他身边扮演着陪衬配角；她温顺地、深情地将自己完全掩藏起来，甘愿变得平庸，只要他能够闪耀；她在闺蜜装饰金星的蓝调闺房里谈起她的丈夫，在她的少女时代，她们曾在那里谈古论今针砭时弊，这暗示着她对他的钦佩；他骑术出众，他谙熟法律，他准备好就任任何职位，他口若悬河滔滔不绝，——她说听过他在一个地方议会上的演讲。他和她一样热爱老十字路口庄。“他答应过我，他永远不会要求我卖掉它，”她说，那种单纯几乎无法伪装。

她走后，邓斯坦夫人认为她戴着面具，那是女人试图做出最佳选择时的自然伪装。她原谅了可怜的托妮，说她这种巧妙的招式，是她自己造成的。但她无法原谅她嫁给那个男人。她最初和最后的印象都让她觉得他就像一间紧锁的空房子，一间由室内装潢师按惯例装修的伦敦房子，却空无一人。一个聪明美丽的姑娘怎么会做出这样鲁莽的行为，真是令人困惑的谜团；更加复杂的是，这个人是懒散的，而黛安娜有抱负，她鄙视和惧怕男人的懒散。空无一人，连幽灵都没有！无论是□□还是精神上都是缺乏的。