关于那位来太迟的谨慎绅士

在约定的那个星期六，雷德沃思来到了科斯利庄园，浓密的眉毛下露出了一副近来已司空见惯的算计的神情。他发现邓斯坦夫人正坐在写字桌前，手里拿着笔，纸张上一丝未动，她的脸上也有一种与他自己相似的烦恼表情，如果他足够心胸开阔，除了她在写信这件事，他可能还会注意到其他一些事情。他请求她继续写信，自己则提议在她有空之前看本书。

“我需要写信，但我几乎不知道该如何写，”她说着，清了清脸，好让客人觉得她是在自己家里，然后在火炉旁的椅子上坐了下来，“我宁愿聊上半个小时。”

她谈论着天气，冷冽但令人振奋；对于最后几天的狩猎不利，但对于农民和整个国家来说是好事，让我们抱着希望。

雷德沃思点头表示同意。可以推测他一定是在想着他把他的财产寄托在那些铁路上的事。啊！那些铁路！没过多久，她就向他们发出了哀号，既表达了她个人对我们亲爱的英格兰被破坏的悲伤，也是为了向这位莽撞的冒险家提出一个女人的谦逊忠告。因为这样她才能把她的困惑暂时搁在一边。那些铁路！这片土地什么时候才会有和平?哪里有一个避难和逃脱的地方！而英国人，尽管他们对噪音和喧嚣的感觉迟钝，却会陶醉于嘶嘶声、尖叫声、喷气声和尖叫声中，以至于旅行将变成一种难以忍受的折磨。“我说话倒像个病人，”她承认，“我幻想出各种各样的恐怖，夜晚窗外的汽笛声和火车的烟雾玷污了风景，还有可怕的事故。它们将是大规模的，无法挽救。想象一次碰撞！我已经平静地接受了许多变化，我假装有某种程度的哲学观，但这种割裂土地的狂热，确实使我怜悯那些追随我们的后人。他们将无法看到我们所看到的英国。它将被补丁和划痕玷污…一种野蛮的毛利人面孔——戴着新西兰面具的英国人。你可以称之为感性的观点。在这种情况下，我显然是多愁善感的：我爱我的国家。我确实喜欢安静的英格兰乡村。我爱美，我爱简单。所有这些都将被淹没土地的城镇垃圾所摧毁——除非发生意外，正如卢金所说。似乎没有其他办法可以拯救我们。”

雷德沃思表示同意：“没有。”

“你不后悔吗?”有人问他。

“一点也不。我们已经就这个问题交换了意见。简单必须消失，城市人必须与乡村人平等相处。至于美丽，我愿意为了流通才智而牺牲它。对这个问题，一大堆废话都是正反两方面的，这在任何创新面前都是如此。我们现在所做的只是迈出更宽更快的步伐前进，仅此而已。”

“而且为投机者建立了一个新的领域。”

“是的，我就是其中之一，这也是我想与您讨论的事情，邓斯坦夫人，”雷德沃思说着，向前探了探身子，他是一个专注于业务的人。

她表示受宠若惊，她感受到了这份恭维，并希望她的建议可能会有用，她略微提到自己有一个女人的头脑，“不多不少”这句话暗示了她的反对将不会太强烈。

据她所闻，他把所有的钱都投入到了铁路项目上。一年之内他也许会有一笔可观的财产，当然，他也可能破产。他并不期望这种结果，但他会面对风险。“现在，”他说，“我来向您寻求建议。我的朋友中，没有人认为我是一个适合结婚的人。”

他停顿了一下。邓斯坦夫人觉得这是表扬他体贴的好时机。

“你只牵涉到自己，是吗？”她眼中流露出赞许的神情。“这一天还是会到来的。我只是说可以，而结婚的愿望是一种玫瑰色……就像一辆飞驰的战车，引领我们跨越困难和阻碍，达到目的。那样的话，你可能就会后悔之前的鲁莽了。”

这种实际的男人有时候很迟钝，她强调了对未来的展望。

他倾听着，接着说：“我对婚姻的看法是，除非一个男人有足够的能力在舒适甚至可以说奢华中养活一个女人，否则他不应该要求她成为他的妻子。”他的目光转向了书桌，停顿在那里。“那是梅里昂小姐的笔迹，”他说。

“信？”邓斯坦夫人说着，伸手按住信的一页。“是的，是她的信。”

“她身体还好吗？”

“我想是的。她不谈她的健康。”

他执拗地望着那封信的方向，这未免有失体统。在所有的信中，那封信对这位朋友来说是隐秘而神圣的。它包含着最重要的秘密。

“我还没有给她写过信，”雷德沃思说道。

他让人惊讶：“给谁？给黛安娜？你完全可以这么做，只是我想她对铁路股票和股票一无所知，从来没有想过。她讨厌投机取巧。”

“我敢说，还有投机商！”

“这是非常有可能的。”邓斯坦夫人强调道，因为这个男人喜欢黛安娜，对失去她的好感会感到心虚。

“如果我做了什么不光彩的事情，她可能会责怪我！”

“她当然会的。”

“她不会有理由这样做。”

邓斯坦夫人开始看着他，就像在看一团被遥远的爆炸