二十五、割裂

情，再由家属告诉病人，要对病人说谎也好，隐瞒一部分也好，都是家属的事了。我时常在想，如果有那种教会别人坦然接受死亡的课程就好了，医生的工作也会轻松很多。我在肿瘤科见过一个病人，五十来岁，挺年轻的，但是病得很重，患的是最凶狠的一种低分化胃癌，切了胃，做了化疗，进行了免疫疗法，可没办法，癌细胞还是转移到食管了。癌组织生长太快，将食管堵住绝大部分，她吃不了东西。当时带我的师姐是病人的管床医生，师姐和家属说要放一个支架在病人的食管里。家属很为难，一个支架要差不多两万，病人的治疗已经花了几十万，家里没有钱支付这些费用了。师姐就和家属说，病人的生存期超过半年，建议放支架。于是家属回家去借钱，给病人放了支架。后来我问师姐，如果实话说放了支架也没用可不可以，病人的实际情况是放了支架最多只能活半年，不放的话就是一个月左右，为了多活五个月，还是半死不活的五个月，让还要活下去的家人负债，真的值得吗？师姐说不可以，那是在剥夺病人活下去的机会，每个病人家里都有一本难念的经，我们不能去管那些，让他们自己解决，我们该管的是怎么治疗，有治疗方案就要和他们说清楚。”

“那病人真的只能活半年？”

“嗯，而且她的癌组织长得太快，放了一个支架，没能起效多久，三个多月后就又要放第二个。我之后到别的科室去了，但和肿瘤科的师姐还有联系，有一回我记起那个病人，就向师姐提问病人的情况，师姐说病人的食管还是堵住了，放两个支架也没用，癌组织长得到处都是，食管上段下段全都堵死了。刚好过了半年吧，病人就去世了。她吃不了东西，咽口水都没办法，身体里没有别的养分，癌细胞就将她血液里的一切据为己有，血小板和凝血因子都没了，她的血失去了凝血功能，体内大出血，尿血，拉血块，那种症状出现后，大概两三天人就没了。”

向珩想了想，问：“如果你们在她放第一个支架的时候就告诉她，已经治不了了，她会放弃吗？”

张萱琳抿嘴摇摇头，“不会，到了那种每天和死神拔河的时刻，是一个人求生欲最强的时刻，只要能活，她都会想活下去。其实师姐有和家属明确说过，病人是好不了的，所做的一切医疗行为都是为了短暂地延续她的生命。家属没有和病人说过那些话，但是自己病到了那种程度，肯定是对死亡心知肚明的了。商量放支架的时候我也在场，我看着病人那张瘦得跟骷髅头一样的脸，和脸上麻木呆滞的表情，我就觉得她是知道自己活不久的。但是她听了师姐的建议后，小声和她丈夫说，‘放支架吧，吃不下东西不行的，再贵也要放。’她是个很节俭的妇女，每次给她开药她都要问我能不能开便宜点的药，她说家里很困难，还有一个女儿在念大学。可在生死关头，什么都没有命重要了。她活得好痛苦啊，可是她一直都不肯放过自己。”

“所以不管你是否说出来，其实都不能阻止他们赖活着。那就是他们的选择。”

“嗯，”张萱琳低头笑了一下，说，“我一个医生，不研究怎么救活病人，却整天想着有什么办法能让病人接受死亡，是不是很不称职？”

向珩正色道：“你别这么说，他们的苦难不是你带去给他们的，你不需要为自己的思考而产生心理负担。”

张萱琳脸上的笑忽地落了下去，“可我就是觉得医生的某些处理是会给病人带去苦难的，那些劝病人活下去的处理。只是病人无论是否按照医生的处理来选择，都会沉浸在苦难里，他们已经到了那种没有选择的绝望境地，所以才减轻了医生所应该要负的责任。”

瞧着张萱琳情绪低落，向珩忙安慰她：“你的责任是减轻病人的痛苦，而此举为病人和家属带来的金钱上和精神上的压力，不该也由你来承担，应该由他们承担。”

张萱琳瞥了向珩一眼，说：“等你自己或者你的家人作为病人在医院中出现后，你就说不出这种话了。”