二十五、割裂

是救人，我会尽力挽救他们的生命，甚至是只能让病人多活半年，我也会告诉家属，某某方式有用，请他们回去商量，拿钱来治，可以给病人多留一点时间。病人和家属听到这些话都会稍微感到开心，仿佛认为他们的病是可以被治疗的。其实他们并不是真正理解医生的意思，医生所说的活着和他们以为的活着是不一样的，只要有一口气在，只要心脏还跳动，无论怎样的生存质量，医生都会说病人还活着。他们却以为医生说的活着是让病人能够正常生活。那是一个天大的误会，可医生不能解开误会，否则就是在打击病人和家属。而我作为我自己，作为张萱琳，我想说的是，别治了，治不好的，不要折腾了。”

向珩愣了一下，说：“我明白你的意思，可是大多数人想的还是好死不如赖活着。而且有些医生也会对家属实话实说，像我伯母生病的时候，医生就和我妈妈说过，伯母大概没剩几天了之类的话，让我们家里的人都做好准备。”

张萱琳叹道：“就是那种思想用在了癌症病人身上很残忍。他们没有活着，那不叫活着，他们其实早就死了，被强行挽留和顺其自然地死去，区别只是被死亡一口一口吃掉还是一下子整个吞掉。对那样的病人，最大的善良就是让他们好好地去，不要将这个世界和他自己的生命变成对他的酷刑。医生会在无可挽回的时候告诉家属，我也去进行过多次那样的谈话，可能三个月、大概半年、最多一年，但是这个期限是怎样才得到的期限呢？是积极治疗、积极抢救，家属积极付钱配合医生工作，才能从阎罗王手里抢到的一丁点时间，被那样对待的病人，就是一块会喘气的被注满针水的肉块罢了，你是没见过那种五脏六腑都失去了功能、只靠各种药物吊着一口气的病人，他们浑身都散发着针水的气味，没有一点人类活着的迹象。如此对待一个生命，我也不知道是该说好还是坏。”

向珩没有立刻接话，在进入到一位医生内心深处对工作的真实看法的深刻话题后，他可以说的话并不多。

向珩沉默了几分钟，缓慢地寻找他自己在谈话中的定位，而后说：“你今晚坦白的所有想法你都不能在别人面前说出来，无论是你的同事还是你的家人朋友，所有对你的身份认同的人，你都不能向他们坦白，所以你只能在这里，这么跟我提一下而已。”

他对于张萱琳而言，不是朋友，更不可能是家人，他的定位很模糊。

正是一派模糊之地，容许了漫无边际的真实想法。

张萱琳一手抓着酒杯，拇指在杯壁上无意识地缓缓摩挲，抬眼扫了向珩两眼，说：“对，大概就像你说的这样，我一直都没有和同事、同学说过这种想法，甚至和不是学医的亲朋好友也没说过，这不该是医生的想法，而我在大家面前的身份，就是医生。我也不是从进入医院的一开始就意识到自己无法明言的思索，我是在肿瘤科待着的那会儿，感受到了职业和我个人之间的龃龉。医生的我，和原来的我，割裂开了。好像继续当医生的话，就是要将原本的我继续掩藏。我对此很难过。”

向珩带着点迟疑说：“再难过也不能选择不救，你身上有职业带来的枷锁。”

张萱琳认同道：“是呀，病人的命运其实是由他自己和他的家人决定的，医生不过是像一台投币就能运行的机器，没有主动权。他们说要救，我们无论心里是怎么想的，都必须想尽办法去救。”

向珩问：“你是那种认为医生应该告知病人真实病情的人吗？”

他以为张萱琳会说是，没想到张萱琳却否认了：“没有，我对这一点拿不定主意。”

“拿不定主意？你不是希望在病人在病情面前做出正确的选择吗？告知他们真实情况，他们才会丢弃不必要的幻想，正面自己的疾病。”

张萱琳撇撇嘴，脸上是带着些许犹豫的神色，说：“按照人们对死亡的恐惧程度，他们不可能坦然面对死亡。我曾经看过日本作家渡边淳一写的一篇短篇小说，大致内容是一位著名画家得了直肠癌，只剩几个月的寿命，他的主治医生经过一段时间的挣扎，决定将这件事告诉那位画家，医生希望画家能够利用好生命余下的时间来完成最后的画作。医生认为自己的告知是让画家珍惜时间，画出一幅惊世杰作，最大限度地成全画家在艺术上的追求。可事与愿违，画家知道自己的死期后，被击垮了，他振作不起来，他再也无法像过去那样作画了，他只能和别的病人一样，在人生最后的日子里，毫无希望地沉沦在病痛中，他不再是著名画家，他不过是一个失去生机的癌症病人。”

“画家被自己的死期束缚住了。”向珩评价道。

“对，死亡对绝大多数人来说，都不是可以接受的事。一旦死亡的巨大恐惧降临到他们头上，他们会慌不择路，会像一个迷路的人，不断地奔跑着寻找出路，也不断地被脚下的路困住。健康时候追求的事业，在那种情况下，变得一点也不重要。”

“所以你更不能跟他们实话实说了。”

“是呀，按照惯例，医生只能向病人家属透露真实病