致我的弟弟提奥
第32章致我的弟弟提奥送闭段评功能
“你知道我爱你。”
此时此刻的巴黎,另一场关于爱的对话在手足间展开。“但正因如此,我必须离开。"文森特对提奥说。弟弟缺席的这些天,他想了很多。前些日子无休止的争吵不但影响了提奥本就不够强健的身体,也消耗了他们之间的情谊。文森特觉得,他身上似乎有两个自己:一个天赋异禀,善良细腻;另一个极度敏感,自私无情。
每当情绪低落、力量耗尽时,他就试图通过喝酒来振作自己。但在酒精的影响下,他总是言不由衷地对提奥说出刻薄之语,事后又为此懊悔自责。
文森特终于意识到,要让他们都珍视的非凡关系持续下去,他们之间必须保持一定的距离。
“可现在明明一切都很顺利。"提奥说。
他们已经弥补了之前的裂痕,在艺术和生活上都携手并进。“你一如既往地努力工作,不断进步。假以时日,你一定会扬名立万。”
“有时候我在想,你是不是被兄弟的责任蒙蔽了双眼才这么说。”
“文森特一一”
“我不能留下来。"如果继续留在巴黎,提奥和他最终会陷入与之前相同的,争吵-和解的循环。这只会扩大他们之间的裂痕,直至无法挽回。
“为了你的健康,也为了我的。我受够了巴黎的疯狂,这里也几乎把我变成了酒鬼。”
那双眼睛里深沉的悲伤震撼了提奥。他知道,哥哥的决定已经无可更改。
文森特渴望朋友和爱人,但他天真的热情和反复无常的脾气导致了许多不愉快的场面。模特拒绝为他摆姿势,他也被禁止在街上画画。
巴黎不仅启发了他,也伤害了他。
或许他的确能从一个更淳朴、更温和的环境中受益。提奥想。
“你打算去哪儿?”
“马赛。”
文森特毫不犹豫地说出了这个地点。离开的念头,是他深思熟虑过的。
“你知道的,一直以来我都被南方的色彩所吸引。我会先在阿尔勒停留,然后去蒙蒂切利[1]住过的地方,继续同样的工作,过同样的生活,死于同样的死亡。”
因为担心自己走后弟弟会感到孤独,离开前一晚,文森特请好友埃米尔·贝尔纳[2]帮忙,布置他和提奥公寓里的画室。“这样他就会感觉我还在这里。"文森特说着,将自己喜爱的日本版画钉在墙上。
然后,他把一幅刚刚完成的作品放到了画架上一一画布的颜料还未干透。
“它好美。"贝尔纳说。
从决定离开的那一刻起,文森特就开始思考要送给提奥一幅什么样的画。
他选择了静物。
法语中,用来描述一组无生命物体的绘画术语是nature morte,死去的自然。“静物”一词,与这种绘画流派一样,起源于十六世纪的荷兰。
黄金时代的艺术家们精心选择并排列绘制的对象,以这样自由而富有创意的方式,完成了独特的艺术探索。对文森特来说,这也是一切的开始。
几年前在海牙,当他从表亲安东·莫夫那里进行正式的绘画学习时,莫夫把他带进工作室,在桌上布置了一个罐子、一个瓶子和一双木屐。
通常情况下,绘画教学会从基础素描起步。但莫夫将调色板放到了文森特手中,一边告诉他正确的持握方法,一边向他展示椭圆形的色彩。
于是,文森特就这样完成了他的第一幅画作一一《卷心菜和木屐的静物》[3]。
那当然算不上出色的作品。它笔法稚嫩,带着海牙画派典型的、沉闷的灰调。但从那一刻,文森特开始学着处理颜料和运用色彩,正式踏上了他作为画家的职业道路。来到巴黎后,他看到了法国艺术家创作的色彩鲜艳的画作。他开始深入研究色彩理论,调色板也渐渐明亮起来。在这幅为提奥而作的画中,文森特又走远了一步一一他决定用单色调完成一整幅画。
赭色,金色,柠檬色;橙色,杏色,琥珀色。色彩在画布上爆发,前景中的水果通过不同笔触在明黄的背景中凸显出来。
温棒、柠檬、梨和葡萄[4],一切都沐浴在普罗旺斯温暖的阳光下,就连阴影也消失不见。
他以几十种深深浅浅的黄,奏出了一首黄色的交响曲。早在荷兰时,提奥就一直敦促他创作色彩更丰富、更明亮的画作。而现在,他终于能够从《卷心菜和木屐静物》的阴郁土色中走出,走向一个生机勃勃、光明灿烂的世界。所以他画下了阳光,希望,对提奥最深切的感激和最美好的祝愿。
à mon frere Theo,文森特在左下角用红色的颜料写道,致我的弟弟提奥。
他最好的朋友,最坚定不移的支持者,他生命中最重要的人。
一切都布置好后,文森特取出一卷画递给贝尔纳:“这是送给你的。”