第一章 开始

一个好时代的开端总会有些先兆，像顺风而飏鸿毛，你突然发现自己所至如意，干什么都对了。你意识到，自己跟一股开天辟地的力量合流了。

谷小风正要去参加班长的婚礼。

普仁医院的谷医生一年里三百天穿白大褂，行头翻得少，难得换上一身鲜艳的露肩小礼服，红颜绿鬓，自己都两眼一亮。她对着镜子里的女人笑了笑，感觉哪里还差点意思，想了想，又翻箱倒柜地找出一支新口红，那颜色，差不多是一管静脉血里再兑半勺老抽。好像有点过火，但过火也有过火的好处，她仔仔细细地在唇上擦了两遍。

班长的婚礼安排在2018年春节长假的最后一天，通知得急，听她说，仪不仪式的不要紧，主要还是想跟老同学叙叙旧。毕业七年，交大医学院临五4班就有机会聚这么一次。谷小风跟班长大学同住一个寝室，吵过闹过，哭过笑过，感情勿坏。读书时候，班长就顶顶喜欢扎台型，所以同学里没谁的婚礼比她的隆重体面，她一高呼，人人响应。

婚宴厅花深灯繁，男男女女挤做一堆，谷小风刚一登场，一下就被老同学们包围了。当年的她就算不是校花，也是一众男生钟情的对象，所以此刻左右逢源，春风满面，几乎忘了年前发生的一桩糟心事体。

那天谷小风所在的心内科搞科室年会，席间她离开包间去接电话，正跟闺蜜商量班长婚礼随多少份子，突然，黑暗中蹿出一个男人，一手捂住她的嘴，一手搂紧她的腰，二话不说就要拖她进角落的卫生间里。

谷小风被这突如其来的暴行吓了一跳，少顷才反应过来，这个欲行不轨的男人正是科室主任林伟江。

林伟江，堂堂业界大拿，三甲综合医院普仁医院的心内科主任，又是交大医学院的博导与兼职教授，表面方正不苟，实际上贪财好色，私底下的风评一直不太好。谷小风以前也听过一些，只当黄金无足色，反正跟自己没干系。没想到，这个男人褪下人皮竟是一副饿狼面孔，她又气愤又恶心，于是张嘴就咬对方的虎口。这一口，彻底将人惹恼。林伟江抬起手，啪啪掴了她两个嘴巴，嘴里还不三不四地骂着：“你个骚货装什么装？”

林伟江用的其实是比“骚货”更难听的字眼，谷小风完全被打懵了，差点就真被对方拖走了，幸亏同科室的护士小张出来上厕所，及时尖叫。

第二天林伟江私下来找她，轻描淡写地解释说，昨晚上喝高了。还叫她别往心里去。

谷小风当然不可能不往心里去，结果就出了事故。

老同学难得碰面，谷小风不再惦记这种糟心事体，与人继续碰杯、说笑。不一会儿，班长携新郎而来，豪迈地举杯敬酒。新郎是个海归男，陆家嘴某基金公司高就，不十分英俊，但万分体贴，几杯红酒咣咣下肚，当场在全班同学的面前泪哗哗地表态，愿让班长当全职太太，只负责在家貌美如花。班长闻言骄矜一笑，说干得好不如嫁得好，我就先你们一步踏进爱情的坟墓了。

仪式间隙，大伙儿围着圆桌，一边频动筷子，一边东一句西一句地瞎聊，聊生活与事业，聊感情与八卦。

聊得最多的还是三年前那场“药改风暴”，有人说，“只闻雷声不见雨”的集采终于要来了。

集采，说白了就是“团购”，国家以招标形式集中向药企采购药品，可以从源头上压缩医疗回扣的空间，打压虚高的药价。上海是全国最早开展药品集采的试点城市，前阵子还在网上公布了新进医保药品集中采购的通知，如豁啷啷一声惊雷，吓得几家头部医药上市公司的股价应声暴跌，市值蒸发了几千亿。

谷小风大学时最铁的闺蜜叫杨沃若，这会儿跟她坐一桌。杨沃若个子不足一米六，圆脸圆眼，天生一副稚气的富态，她一毕业就结了婚，起初也跟谷小风一起进了普仁医院，但婆家认为医生工作辛苦、危险，还不顾家，很不满意。所以三年规培结束，杨沃若就奉婆婆之命离开医院，辗转民营药企，如今去了一家叫君冠医药的初创型公司。

“侬阿婆讲得没错，医生这行，论性价比，其实没比工薪阶层强多少。”同桌一个当医生的同学问罢了杨沃若的工作情况，晓得她朝九晚五挣得还不少，便开玩笑道，“集采这只‘靴子’今年落地，以后当医生连灰色收入都没了，还不如辞职去企业——哎，杨沃若，你们公司现在还招不招人？”

“招呀，缺人缺到要死。”杨沃若自得于转行成功，剥起澳龙的硕大虾钳来眉飞色舞，“最缺有临床经验的医学生。”

有些同学毕业就跳出了专业对口的医药行业，所以对于国家的药改政策一知半解，问她说：“我重仓的那支医药股天天一字跌停，叫什么盛域医药，据说还是‘医药一哥’‘药中茅台’来，是不是这会儿进药企也不好过啦？”

婚礼中场表演结束，司仪再次上台，杨沃若搁下半空的虾钳，神态不屑：“阿拉公司不是药企，是服务于药企的合同研究组织，也叫CRO。”

有人又问：“啥叫CRO？”

有人