32L.归家既是避风港,也是铁囚笼。
口就来,母亲已经习惯到根本意识不到。
从小到大,母亲会带她去博物馆去游乐园、带她去好吃的餐厅吃饭,给她买她喜欢的衣服想要的玩具。
母亲在她感冒发烧的时候会陪在她的床边,在她练琴练到哭的时候,会笑着鼓励她。
母亲会和她分享短视频里刷到的好玩趣事,和她一起聊东家长西家短的八卦。
母亲也会和她讨论电视剧里的情节、问她综艺里不懂的笑点。
家是她的铁囚笼,也是她的避风港。
她时常想,如果没有高三那年发生的事,她和母亲的关系会不会不致如此。
她或许就不会选择搬出来,去住临近郊区姥姥家的空房。
可她又明白,如今现状并非那一件事蹴就而成,那源于她从小到大于家庭中经历的一切。
——对了,差点忘了她还有个爹呢。
她父亲并没死并没失踪也并没和母亲离婚或者离家远走,只是从小到大,母亲几乎负责了对她全部的养育责任。
在她看来,父母两人的工作性质和时长并无二异。可或许真的从一开始形成的习惯,就会成为之后的永久惯常。
每当她和母亲因为那些事情发生争执,她也曾试图让父亲帮忙评理解决。
因为那些事情崩溃大哭的时候,她也曾想让父亲理解她、帮帮她、救她一把。
可父亲的态度永远都是:
你们俩的矛盾关我什么事,别来沾惹我。
父亲这么多年唯一起作用的事情,可能就是在小时候母亲想要打自己的时候,出来拦一拦母亲——也并不能拦住全部。
以及,每月供给她固定数额的生活费、供给她大头的学费杂费。
——这些父亲对她的“好”她自然不会忘,父亲可时常挂在嘴边反复提起呢。
------
用钥匙转开门锁,踏进家门时,家里是一片静悄悄。
她换下衣服扔了口罩,洗手消毒后进屋找寻父母的身影,父母还在午睡休息。
母亲被她回家的响动声吵醒,有些烦躁地翻了个身,却仍躺在床上闭着眼睛。
然后母亲说,让她再收拾收拾自己的东西,这次回去的时候带走。
她回到自己的房间,准确地说,是十几天前自己的房间。
房间已无她记忆中熟悉的模样,地上边角和她的柜子堆积着父母的杂物。
床上堆放的几个大袋子,是母亲收拾出来的、这次让她带走回家的她的旧物。