32L.归家既是避风港,也是铁囚笼。

除夕当天下午。

涂星蓝坐在前往她父母家的地铁里，目光无意识向对面车窗看去——

却只看到飞速行驶中地下隧道的空洞黑色。

出发前她犹豫了许久，思考着自己是该打个车还是乘坐公共交通。

打车虽然也不贵，但自己每月只靠父亲打来的两千块钱生活费“维持生计”，这个月又搬了出来独居，花销本就大了许多。

虽然这几年来……自己加上学校的奖学金和教小孩弹钢琴，一共也攒下两万多块钱呢！

但地铁本就方便，攒下的钱就是自己的，能省就省点吧。

过年期间北京本就空空荡荡，加上最近突发的疫情，地铁里人更少得凄凉。

车厢广播机械播报着即将到达的站名。

每离父母家更近一站，她的矛盾感也随之越来越强。

她一边期待着，一边害怕着。

那个她从小生长到大的家，对她而言，既是避风港，也是铁囚笼。

------

她小升初那年的暑假开始学习了钢琴。

学钢琴的起因是，她的舅舅、也就是母亲的弟弟，在某次家庭聚餐中偶然注意到自己手指修长、手掌又宽，和母亲夸起她是个学钢琴的料子。

母亲表面推辞谦虚，内心却喜悦不已，又和自己弟弟提起她小学就在学校合唱团参加比赛，音准乐感也都练了出来。

然后舅舅也迎合着夸赞她。

于是当天晚上，母亲就问起自己想不想学钢琴。

那时的她并不知道这意味着什么，只知道舅舅夸了她让自己很开心，知道自己一直在合唱团都很受老师重视，知道理查德克莱德曼那些优美的钢琴曲很好听。

于是她和母亲说，我想。

一周后，她家里就搬来一架崭新的钢琴。

母亲开始带她每周去一对一上课——并不是大街上随意的钢琴机构，而是市少年宫一位最有经验的女老师。

她长大和母亲聊起才知道，早在那个年份，那位老师就已经收取800元一节课的价钱。并且母亲辗转托了几道关系，才联系到她当自己的老师。

幸亏她坚持学了下来，并且真心所爱正是在此。

如果最初母亲听了舅舅的话，要求她学的是别的什么，比如奥数围棋游泳机器人滑冰，她可能会被母亲逼疯。

——这是她长大后时常会想的事情。

还好自己足够幸运。

------

从小到大，母亲进她房间从来没有敲过门。

在她更小的时候，她甚至不知道，自己还有待在房间可以关门这一选项。

长大些以后，她终于开始关门，但母亲永远径直压下门把手推门进来——尽管她为此与母亲说过无数遍。

而母亲每次只会生气不屑，她根本无法理解，进自己生的孩子的房间，为什么还需要敲门。

从小到大，母亲知道她最爱吃的菜是水煮牛肉——那也是母亲做得最拿手的一道菜。

母亲知道她喜欢吃香葱饼干喜欢吃乐事原味薯片，于是她家的橱柜里永远有着这两样东西。

每天早上，母亲会给她刷干净水杯，晾好温度适宜的水。

每天下午，母亲会端来已经切成小块的水果。当然，都是不敲门直接给她送进来。

母亲从没让她在家干过丁点家务活，她连吃完饭自己的碗筷，都无需自己拿到厨房去。

但母亲却教她一样样如何干活，母亲告诉她，家里现在不需要你干活，但是至少你要有会独立生活的能力。

从小到大，母亲从来没有真正肯定过她。

她考了全班第一名，母亲告诉她没什么厉害的，下次还要继续。

母亲的同事夸她聪明有灵气，母亲赶忙说没有没有，哪比得上谁谁谁。

舅舅家的表弟和她一起玩时起了冲突大哭起来，母亲永远不问事情经过，只会护着表弟，责骂是自己的错。

母亲总是告诉她要这样不要那样，让她听话、给她立规矩。

母亲为她安排补习班的上课时间、安排她看什么课外书什么电视节目，安排寒暑假的每一天直到初中毕业。

她想起她上初二那年的某天，她和班上女同学约去附近的肯德基学习。她中途上厕所的时候，却撞见了母亲的身影。

母亲从她出门起就一直在跟随她、暗中监视她——

那一刻，当着她同学的面，母亲毫无悔意的解释、她的气愤尴尬，她永远记在心里。

母亲也曾无数次打她，在她更小的时候。

掐她的胳膊、摔烂她心爱的玩具、拿扫床的笤帚抽她。

长大后，母亲不再打她，却变成用最难听的言语贬低她、侮辱她、讽刺她。

那些不堪入耳的话张