第1章 引子

死亡它来了，是带着浓墨重彩寻着某种“味儿”找上门的，这大概也包含着一些宿命吧。

在春天快要结束的时候，我接到一封挂号信，信里面请求我出席一次葬礼，写信人说是往生者的堂姐，时间定在这个周六的上午。根据她的叙述，是死者在逝世前表达了这个愿望，且指名道姓邀请我参加。我当然是一头雾水，春天是万物勃发的日子，我的生活怎么还和死亡联系一起了？目光落到邀请人的名字，立刻有了印象，是我高中时候的同学。当年虽不止是校园中见面点点头的关系，但本质还属于泛泛者之间往来，我倒是记住他的绰号是“T”，名字中有冷僻的字，发音非常拗口。毕业过后深刻的情份压根没有，属于那种如果在他逝去之前有机缘又碰上一面，人可以马上认出，但名字必定就在口边一时道不出来、还需得仔细想一想 给点儿提示 才能准确出口的那样。

当然“T”是可以很快喊出，不至于失礼。

现如今接到离世的通知之后，这样的假定都无所谓了。多年未见，却是这样的情境，我的内心既感到哀伤，又不禁对那些年轻时日调起了怀念。高中时他做过我组长，记得人比较客观严谨，并且人际交往散发着自然而然的阔气，故而朋友众多——一个充满信赖感又坦坦荡荡的人 谁不喜欢？与之相反，我本人则归类于 无活跃度，学习成绩一般、老实本分的群众组员。现在想起来 同他之间存在的交集 无非在他履行职责时，协同他一起收收作业本，发发考卷之类的，也记得因为是有一段时期轮到我做所谓组秘书的缘故吧，才有那点短期交流。余下的 太特殊的印象也没有了，普普通通的同学而已，常规的关系。于我而言 班集体就像个江口，我和其他多数同学的区分就好比 混合在 河水里与江水里的两类鱼，喝同一口水，但是不一定融洽至非得往一块儿游。可这样多年后不见，就闻其死讯，哀伤此结局之余 也纳闷为何 我会纳入进他的葬礼邀请名单中去呢？

ok【引子1-2初黛-0.8-人：冰语】

或者另有不少同学都收到同样的挂号信吧。我猜测，也许我的这位组长罹患了某种绝症，自知日时无多故不惜冒昧，决定把所有在学生时代的同学无论远近皆一股脑儿请来出席，毕竟他的人生旅途短暂，所历过的尤其显珍贵。对情谊这件事，各个人的心程都不一样，感知与看法就有异有同，我自然不是人生已逼近谢幕的他，同样的情形对不同者来说触动和反应无疑是有差别。可我再仔细看信，其内容言简意赅，没有多余的废话，其间语句却强调“弟弟唯一指名道姓于您，恳请务必参加...”，该句居然被加注了黑色下横线，紧跟着写明时间地点，没有“谢谢”和“致敬”，紧凑到完全不容拒绝。

周六就是大后天，时间上倒是有的，自己属于闲人一个。我想了再想，对“唯一“的用词感到不理解，嗯...是亲疏逻辑上的。也或许是客气礼貌的写法吧，代表对人重要性之强调，仅仅是在字面上的一种体现，并不一定非得要当真。类同于各种礼帖的起头，每张都要得印上“您是我们最尊贵的客人，您的莅临就是我们最大的荣幸”这样的。过了一日，下班后我打电话 询问了还多少有联系的两位高中时期的同班级同学，记得其中一人甚至与其还称兄道弟的熟稔。但两人皆否认有收到过通知，相互间在嗟叹一番人生无常之后，就匆匆挂机，再无其它多余。对现实而言多少有点儿不轻松，可生活上 让人顾头不顾腚的事 也许多，放在世界众所周知的大背景下就不说了，国内也才刚刚发生过一起沉重的灾难，一次性把众多的生命带走，冲稀了旧识者的离去。但我也算顺带完成对亡逝同学的讣告转发，像尽义务般传递张小字条予人们知会。

的确是君子之交淡如水、逝者且如斯吧。

我给电话亭主人付了基础的费用，找的零钱正好能买块胶糖嚼着。通话结果并未解决我的疑惑，反而有某种程度的确认，即：很可能同学间当真仅就我一人收到该通知函，将在他的葬礼列席。现在搞得我大惑不解，犹豫着该不该去，对送葬道别这件事情，在我心头确实有几番折射到自身的看法。某年某日遇一支出殡队伍经过，规模盛大到把道路堵塞的地步。好几十人扛着花圈挽联一路开过，一个排的乐队高奏哀乐，连成串的鞭炮霹雳巴拉响起，冒起的烟尘遮蔽初升日头。一群人等孝服穿戴着 捧着遗像哭嚎走过，缓慢的，排成行的高大巴士轮番驶过，颜色是黑的，衬的街道都跟着暗下来。人曰足足三十三辆，场面确实是了不起。当然日常不时也有这样的景观出现，可那日的尤其浩荡，感觉离去者的分量不轻。不得已我低头拐去另一僻静小路，远离街市的甚嚣。但看见里头地上也有撒布的钱纸，自是供应死者身后的用度花销。我突然想到，如果这时期我也死去，给我认认真真送别的人将会有几个呢？我驻足掐指 算了又算，没遗漏的话，大概把单只手的手指刚好算满。于是我既赌气又沮丧，为自己感到悲凉，想到离去前抱着为我痛心的人一个没有，立刻感觉这巷道既阴冷又压抑，连地上买路的纸钱 都散发着嘲笑。于是下定