写给读者的一封信

前不久，跟朋友聊天，他说没想到年纪越大，反倒越来越社恐，越来越沉默。

我说有时我也这么觉得。

仔细想想，其实正常的沟通我们都能做到，只不过很多心里话越来越不想去说，后来就习惯了沉默。

但如果能好好说上几句的人就在对面，我们还是能畅所欲言。

说不定生活让我们逐渐生出了两种性格，一种性格应对陌生，一种性格留给熟悉。

换句话说，如果有人能在你面前说很多话，不见得他真有多健谈，或许换另一个场合，他能一句话都不说。

之所以能说很多，是因为你跟他彼此之间足够熟悉。

朋友听完乐呵呵地说，你得把这段话写下来。

我说，行，过两天我就发。

他接着说，但我觉得你说的不够全面，有时候朋友之间也有沉默，但因为熟悉，所以不害怕尴尬。

我笑着说，你说的跟我说的，本质上不是一回事吗？

那么，既然你能读到这里，或许应该已经猜到这篇文章所写的是什么了。

在很多时候，我们确实没法活成自己，换句话说，即便是跟人交流这件事，也需要莫大的勇气，偏偏这样的心情几乎很难被人理解。

就好像一定会有人问你，有什么好怕的。

你很难告诉他，其实你怕的是敷衍，是客套，是好不容易说出心里话，却没有下文，却被当成笑话。

能够发自内心感受到，跟你交流很愉快这件事，越来越难以发生，于是只能把心事藏下，说的都不是心里话。

我们最初难以接受这件事，不是因为这件事本身，而是难以接受自己没有想象中的那么健谈，也没有想象中的那么勇敢。

但后来我们会逐渐发现，这与勇敢无关，只跟忙碌有关。

那么，倘若生活中没有遇到能畅所欲言的人，不说话自然也是一种选项。

就好像在见到朋友之前，孤独偶尔也能成为喘息的时刻，至少它能让你选择，跟自己站在一起。

有一次，网上，有读者问，如果想要做的事情没人理解应该怎么办呢？

我觉得这个问题，其实跟社恐有点像，倘若越多解释，就会遇到越多误解，那解释就成为了一种徒劳。

时间从一开始就是有限的，留给喜欢的事，留给能畅所欲言的人也就够了。

就好像心事从一开始也只能说给懂的人听，那么，与之相对应的沉默，也没什么问题。

这篇文字也给前些日子提问的读者，我的答案是，朋友不在身边时，你会更习惯也更喜欢跟自己待着这件事，没什么不好，你不必把它看得太负面。

有人能从热闹中获得能量，你只是跟他们获得能量的方式不同。

我也是一样的，有段时间我常失眠，躺在沙发上，双目无神地看着天花板。

那时候不知道为什么会失眠，思绪像团乱麻，感觉像是心里有话想对自己说，可没有办法变成语言。

这才发觉，原来一个人面对自己也会词不达意。

因为有这样的经历，所以我猜，有时候你也不知道自己的情绪到底从何而来。

生活的难，大概对每个人都不同，但失去这件事的重量，平等地压在每个人身上。

所以那时候写，一个人是否孤独，是不能从外表和性格判断的。

你以为他很乐观，事实是他也的确乐观，但不代表他没有想关上门自己待着的时刻。

失眠的时候，我在想，为什么会变成现在这样。

告别的人，终究没重逢，想要的生活，曾以为触手可及，后来发现原来登山的路那么长。

有些时候，连尊严都能被踩在脚下，你满怀期待，换来一个没有回响，善意不知道去了何方。

于是你站在自己的世界中心，眼前是一团迷雾，身旁没有一个人，也没有指示牌告诉你应该往哪走。

所以，大概在某些时刻，你也会想，为什么会变成现在这样。

或许事与愿违，就是我们必经的站台。因为我们在年轻时并不知道，理解是稀缺品，而道路终究漫长。

如果有人能站在你身旁，尽力地去理解你，这才是一件类似于奇迹的事。

换句话说，恐怕你此时此刻，正在体会着某种孤独，正在想，到底怎么样才能走到春暖花开的地方。

这几年我经历生老病死，看过分道扬镳，很多时候我都觉得无力前行。

这种时刻，我比谁都讨厌自己，讨厌自己的绝大部分，讨厌自己的无能为力。

然后，在即将被吞没的时候，我重新坐到书桌，继续写，一个字一个字写。

我很想告诉你，有条捷径可以迅速摆脱所有烦恼。

如果有，我自己也想走，可我怎么也没能找到，身边的朋友也没能找到这么