九九

北方瑟瑟的风吹起秋黄的叶子，嗡嗡的笛鸣吵醒了浓雾的清晨，小喃掀开窗布，看着窗前的露珠，硬座的不适感随着她摇头幌脑动作挥散了不少，还有半天就能见到大耘了，自北京分别，已有一载未见，她压抑着内心的狂喜，想告诉他自己脑海里演绎了一遍又一遍的答案。他告诉她，如果毕业前等的到她，就去他的故乡找他。

十三岁的那年，他穿着一身干净的衬衫，站在讲台上介绍自己，她至今还记得他提到喜爱的航模时那种眼里发光的神采，那时候他留着寸头，说他是个来自北方的男孩。或许是北方人不拘的性格，短短半天，班上的男生就跟他称兄道弟了。她听到他吐槽南方面食少，常常吃不饱，她笑了。明明那么精瘦一个男孩。他后来告诉她，就是这个笑，让他记住了那个瘦弱的女孩，笑，好像驱散了他初来乍到的陌生感。她哪里还记得这些场景，她有点儿恍惚。

十五岁那年，他问她想考哪里，她说她爱的还是南方，可能沿海吧。他挣扎了很久，还是告诉她，自己想回北方，那里有他最爱的专业，他暗暗期待她能和自己去，可是终究没有说出口。于是到了十七岁那年，等来他举家搬回北方的消息，一断就是数年。那时候通讯不发达，他给她写过信，但是并不确定她收到与否。

二十岁，偶然的机会，班级聚会办在北京，二十多个小时的火车，小喃也坐着去了。除了想看看帝都的繁华，她也想碰碰运气，或许，他会来。他变样了吗？更高更瘦？还是更黝黑了？同学们喝的七仰八叉的时候，他还是清醒的，他告诉她，这些年一直在打听她的消息，他这些年也没有其他女人，小喃只回了他一句：南北曲折，时空漫漫，互通难在。他说：等毕业，如果你还愿意，就来我的家乡找我，我带你看遍长安花。

于是，她终于想为他奋不顾身一次。她记得十七岁那年冬天，他跑到她家楼下，说他忘不了，舍不得。时过境迁，当年称兄道弟的男孩们都换了几波女友，都劝他等不到的便是不适合的。他不甘心，不愿意。

火车终于靠站，她拿着包和他留给她的地址，他的父母告诉她，半年前他已入伍，近期不会回家了。她终究是扑了一场空，不过他都能等她那么久，她为什么不能？

走在城墙下，看着雾蒙蒙的天空，当天空划过一道痕迹的时候，她好像明白了他这些年的执着。他说他不爱吃米线，没有嚼劲，也吃不饱，每次却特地陪她吃个大碗。他说南方湿冷，却围个大围巾陪她爬山看日落。他不爱小动物，她家养了好多，他随时一身狗毛。他知道她爱打游戏，买了好多绿卡练手，带她通关。原来记忆里都是他？

又是一年冬天，她打听到他训练完就回家一个月，他让她等他。那年，长安雪刚好能盖满脚踝，她满怀期待，和他一起跨年。却等来了训练失事的消息……