第 3 章

*

威廉在1865年时，就在孤儿院见过玛蒂娜·席格莉德·卡文迪许。那是十四年前，当时的他还不认识现在的“哥哥”阿尔伯特·莫里亚蒂，而他也还未成为如今的“威廉·詹姆斯·莫里亚蒂”。

那天下午，院长匆匆忙忙地跑到孩子们呆的地方，打断了正在给孩子们读书的“威廉”：

“卡文迪许公爵的马车等下会来，我们得提前准备迎接。孩子们，别看书了。——快点过来，”这是她在招呼孤儿院其他管理事务的修女，“——快给孩子们收拾一下。”

坐在几个堆叠的木箱上的“威廉”合上书，望向院长的眼神沉静。他只停顿了一二秒，便顺从地微笑起来：“好。”

孩子们犹豫了一下，走向同样紧张的修女们。他们挨个被洗干净脸，孤儿院粗糙的毛巾把每一张脸蛋都擦得通红。

“公爵的马车大吗？”有孩子问院长。

院长用哄孩子的语气温柔地回答他：“等下你就能亲眼看到了。”

“来的是公爵本人吗？”

“我不知道，我只看到了女仆，是她来通知我的。”

头发被用力梳平整绑成两个麻花辫的小姑娘捏着新换上的衣服，浑身被坚硬的布料磨得泛痒。她局促地捏着自己的衣角，仰起脸问在场她最崇拜的人：

“卡文迪许公爵是好人吗？”

“威廉”弯起眉眼：“也许吧，贵族里有坏人也会有好人。”

马车里，玛蒂娜端正地坐着，双手放在膝上，不自觉地狠狠攥紧了手中的手帕，把这张丝绸手帕拧皱成一团

她抬起眼，冷淡的目光落到对面年迈的女仆身上：“你刚才去干什么？”

女仆微微低下头，以毫无疏漏的礼仪回答她：“去提前通知孤儿院准备迎接。”

玛蒂娜的声音也是冷的，但年幼的她即使声音再冷也毫无威慑力，只有深冬寒风一般的声音透过缝隙在马车内幽幽地响起：“我记得我说过，我不需要提前准备，我想看看他们的真实情况。”

老女仆满是皱纹的脸一如既往的刻板，她教导起大小姐：“这不合规矩。”

玛蒂娜深吸一口气，手中不仅狠狠攥紧了手帕，连裙摆也不合礼仪地用力攥紧。但手指才掐住裙摆，她就不动声色地看了眼女仆，又缓缓放松。她强制自己舒展眉眼，将冷淡的视线落在被窗帘隔挡住外界一切的车窗上。

“等下你在外面等着，不必随我进去。”

老女仆并不把大小姐的话放在心上，立刻否决：“玛蒂娜小姐，这不合规矩。何况您和莫里亚蒂府的联姻议程已经到了关键期，名声不能有半点损伤。一位单身小姐——即使不到十岁——独自一人外出，会严重损害名声。到时整个上流社会都会厌弃您，没有人再愿意与您结婚了。

玛蒂娜雪白的脸瞬间涨红了。愤怒在她眼底迅速掠过，几乎撕裂她故作冷淡的面具。被束胸衣紧紧束缚在底下的胸膛激烈地起伏了几下，但因肋骨疼痛而不得不放弃。她再次深吸一口气，却吸不到肺的底部，只吸了一半。缓缓吐出这口只吸了一半的气，玛蒂娜紧紧抿住嘴，一声不吭。

孤儿院正对着大门的庭院里，所有孩子都收拾整齐，歪歪扭扭地排列在一起。修女们试图让他们排列得更整齐，但是每把一个孩子推到合适的位置，队伍中就会有另一个孩子莫名其妙地被挤出去。于是修女只好放弃，勉强让他们看起来排布得别那么凌乱。

印有卡文迪许家族徽章标志的烫金纹样的马车在孤儿院门前停下了。

在孩子们不算克制的打量中，马车门被车夫打开。一支定制的女士手杖率先从门后出现，落在地面上。随后是精致的靴子、缝有蕾丝花边的裙摆和裙角处攒成图案的珍珠。

玛蒂娜稳稳当当地站着，扬了一下戴着装饰有花边与鲜花的宽帽檐女士遮阳帽，眯起眼睛。

被她堵在马车里、迟了一步才略有尴尬地下车的老女仆抿紧刻薄的嘴唇，记下了大小姐这一不合规矩的行为。她立刻上前，来到大小姐身侧，对院长道：

“这是卡文迪许小姐。”

院长上前迎接：“下午好，卡文迪许小姐。对于您的到来，我们都深感荣幸。”在她的示意下，孩子们并不整齐地对玛蒂娜这个与他们同龄的孩子问好。

玛蒂娜微微颔首。她向前走了一步，越过老女仆。手杖随着动作轻轻敲击在地面，发出克制的动静。她回过头去，以警示的目光瞥了一眼总是试图教育她的仆人。

从她宽边帽檐下垂下的长绸缎纹丝不动。

老女仆很显然想说些什么，但是在外人面前需要维护卡文迪许小姐的尊严。于是她什么也没说，只是低下头，定在原地，一动不动。

面对着众多双紧张局促的眼睛，玛蒂娜感到了厌倦。她微微蹙起眉，神色淡淡。提起手腕，小幅度地撇了撇——这是一个相当不礼貌的动作——她的头又向上抬了抬：