甘婷婷

点一点的腐烂。但腐烂了也还是一具尸体。我知道时间在流逝，但它没把我带走。没有希望，没有救赎，没有尽头，我看着自己腐烂，看着腐烂了的自己，根本什么也不能做。触摸不到自由和真实，或者说自由和真实的幻觉破灭了，实在是太恐怖，太绝望的感觉。

我试图跟甘婷婷说这些噩梦一样的经历。但是，我说不出，抓不到那种最真实的恐惧和绝望，以至于，我能够说出的，同我内心实际经历过的，隔得太远。甘婷婷听了，只是不以为意的笑笑，说，你伤害了树。人生固然苦惨，但树，它在她的印象里，始终是美好的。

甘婷婷说，你根本误解了树。树那么安静，那么美好，它们跟梦，跟童话是一个世界的，可被你说得这样丑陋。甘婷婷说她曾经就特别渴望做一棵树，安安静静的扎在土里，风中雨中，开花结果，不受欲望的折磨。她还说，要是以后她死了，也不要什么隆重的葬礼，找一块干净土地，埋了，上面种一棵树，任它生长，任他地老天荒无需凭吊。

而我，我还是只想做一个人，至少，和树比起来，我还可以爱恨情仇，嬉笑怒骂，长歌当哭。哪一天要是实在厌倦了，还可可以与这个世界挥手诀别。我想到小时候和许家杰一起骑摩托车兜风的那些往事，我还是更喜欢那种风中奔跑，大声吼叫或者歌唱的自由。而真实的树，并不在梦里，也不在童话里，它是长在泥巴里，它也承受雨雪风霜的侵蚀。

我说，我小的时候，常跟在许家杰屁股后面，就是为跟他骑摩托车。骑着车奔跑的时候，骨骼里灌满了风，就像是飞起来一样。

我没跟甘婷婷说过，那时候我还经常在风里想她，想她骑着车长发在风中飞扬的样子，想风里到处弥漫的白玉兰花的香味。

3

最后一次见到甘婷婷，是在北京。我大学毕业以后，做了电影编剧，五年之后转行，做独立电影人。我带自己的第一部电影去北京参加青年电影节的那个夏天，她也在北京，她老早就打电话告诉我说，她想看看我的电影。

我说，要是你愿意，我们可以一起参加影展。

甘婷婷说，不，我不想参加什么电影节。我只想一个人看。你拷贝一份给我。或者你来，我们两个人看。

我说，那好。电影放映结束，我就去找你。她当时在一家酒吧当驻唱。自从她跟她丈夫离婚以后，她就一直没在一个地方长久地待过。她去不同的城市，换不同的工作。她工作也不是为了钱，她并不缺钱花。她说她工作只是为了让生活变得有趣一点。我还做编剧时，我们联系多一些，后来做电影太忙，联系就少了。

我的电影放映结束后，反响平平，倒是甘婷婷，她看后大为激赏，只是她不愿意多谈。她只说，真要命！你知道你做了什么吗？你拍了一场噩梦。人生的噩梦。

倘若是在以往的时候，只要甘婷婷她喜欢，就算全世界再没有第二个人愿意看我的电影，我也会欢呼雀跃，我也会觉得所有努力和付出都值得。但我已经老了。尽管参加的是青年电影节，可我已经三十多岁。我转行拍电影，确实是出于爱好，也怀着艺术情怀，但我更在乎的，其实是声名，当然还有票房，在这个行业里，没有一定的象征性的社会资本，往后的路，我可能走不下去。所以，电影遭到冷遇，我心情其实挺糟糕的。和甘婷婷在西餐厅吃饭的时候，我喝了很多红酒。

我们从西餐厅出来，在附近开了酒店。我冲了个凉水澡，疲惫的躺床上，想我的下一部电影是不是要改变题材和风格。甘婷婷就坐在床头，抱着电脑看电影。可我已经闻不到她身上白玉兰花的香味了。我感觉到了短暂的悲伤，但悲伤的情绪很快被别的东西替代。我想，也许是因为我们都老了。

这个我爱了二十几年，渴望了二十几年的女人，她就躺在我身边，可我并没有想亲吻她、拥抱她和想要她的渴望。只是觉得，这样躺着，两个人在一起，很亲切。就像是我们已经在一起生活很久了。电影才七十分钟。甘婷婷很快便看完了。

我说，也只有你一个人，觉得我这个电影，还有一点意思。

甘婷婷说，还是不要谈电影了。她把电脑扔在床头的木柜子上。然后，我们还是□□了。一切都很安静。我第一次感受到，原来欲望可以这样安静，美妙和幸福。这也是我第一次做那么长时间。

抵达以后，我还久久的拥抱她，反复的亲吻她。这一刻，我才突然变得激烈，同时也感到了痛苦。我想用我二十年的渴望拥抱她，就像风暴占满河谷。但这种热烈的渴望其实是一种必然的幻灭。甘婷婷的回应，始终是温柔的，海纳百川的温柔。她爱抚着我的面庞，略为忧伤地说，我爱你，可惜，已经晚了。她这样一说，我又感觉到我们老了。我不可能用我二十年的青春和渴望来拥抱她，我的青春和渴望，毕竟已经消逝了。而那些年我热烈渴望着的，又也许只是一个梦。我又感觉到悲伤。

我说，我爱着你，已经二十多年了呢。

甘婷婷神色怅然。沉默很久，她才说，我知道