木芙蓉

蹿到二楼高，大朵大朵的花，拼命拼命地开。

它的枝干和□□并不粗壮，有几年冬天蒋培羽都担心它会被冻死，毕竟武汉的冬天出了名的湿冷，树都穿上了衣服。可到了来年夏天，它又长得更丰沛了。

六点刚过，黄昏时分，夜色幽浮，视觉变得迟钝无比，嗅觉却清晰敏感起来。

晚桂香混着草木之气，蒸米饭的焦香，辣椒炝锅后的尖锐，挤挤攘攘。

许多年后，蒋培羽也会偶尔想起这样的黄昏，这样的怀念让他觉得奢侈，每当此时，他总觉得自己是一只纸船，飘荡在平静的记忆之河里。

不必靠岸。

他走进单元门，发现二楼楼道的声控灯坏了，一亮一暗毫无规律。刘蓁去传达室找人来修，没人搭理她。

有人在上面进进出出腾挪东西，他边走边抬头，先是见栏杆后两条细细的小腿，竹竿子似的竖着生长。再是海军蓝牛仔背带裤，洗褪色了的白色衬衫，细细的胳膊和脖颈儿，短发，小圆脸，也在打量他。

遇到他的目光，又表情谨慎地挪开。

里头有个女人的声音，本地口音，催促那个女孩进屋。

她在他到达二楼前消失在楼道里。

蒋培羽往上走，见这一户，只关了纱门，暗绿色的细细的网格，里头传来电视剧朦胧的对白，蒋培羽瞥一眼，见一个中年女人，岔着腿背对着门坐在板凳上，腰间有几层赘肉，正在拾掇行李，伏下身子的时候接连发出沉沉的叹息。

-

进了门，刘蓁已在张罗晚饭。

她在附近一所小学里做财会工作，自蒋红国零零年出头去深城之后，近十年都是她一个人抚养蒋培羽，不免有些经年的牢骚。

好在蒋红国的厂子做起来了，日子熬到了头，明年她就要带着蒋培羽去深城生活了。

“楼下王伯伯家又换租客了？”蒋培羽问。

“是啊。一家三口，搞不清什么来历。楼下周姐说是做批发生意的。好像有个跟你差不多大的妹子。”

国企改制后，厂里下岗的，或是像蒋红国一样选择南下的不在少数，后商品房时代拉开序幕，有闲钱的早早搭上了车，总之十年间，许多老厂职工早已举家搬出了这老小区，老房子有的卖有的租。

“比之前那几个不三不四的人要好点。”

刘蓁这样评价。

之前租住的是在附近按摩城打工的员工，男男女女住了七八号人，蒋培羽在走廊里遇到过几回，看样子年纪大概不比他大多少。

“我早就跟你爸爸说了，前两年他们新职工小区建的时候，他就应该找你刘伯伯买个指标才对。”

“我觉得这儿住着挺好的。”

蒋培羽灌下半罐冰可乐。

不喜欢这小区的是刘蓁。

这些老厂职工里，蒋红国在深城算是混出了名堂的，刘蓁也因此总有些高人一等的气性和派头。老职工家属之间总爱嚼点舌根，有的人看不来她的腔调，编排说蒋红国只是在深城工地打工，又有人说蒋红国肯定在深城养了个小的，不然怎么还没把他们母子接了去。

刘蓁给他夹了一块排骨，说，“你爸昨天晚上电话里跟我商量，深外高中部的孩子，一大半大学都出了国。都是世界排名前五十的大学。我和你爸想，到时候你也出去。不过你这个英语，还得补，深城到底是大城市，他们基础打得早，等你过去了，去上新东方的一对一。”

“我没想过出国。”

“你当然没想过。你天天除了惦记着玩你还想过什么。”

蒋培羽想编点什么远大理想深刻洞见来反驳她，硬是想不出来。他很诚实，低下头扒饭。

说来奇怪，小学的时候，隔三差五总要写‘我的理想’，他的理想从伟大的航天工程师一度换成跨国企业大老板。

可到了初中，就再没人问他这个问题了，因为人人的理想都一样，考个好高中，考个大学。也许到了大学，人才有资格谈理想吧。

楚楚姐姐的理想是赚五千块钱一个月吗？

“到时候你英语好了，出了国，回来那就是海归了，现在企业都是抢着要。你爸和我这十年也没白受累。”

其实他不想出国，如果可以，他也不想去深城，他喜欢这里，他希望那些瓦砾石堆永远不要被铲平，他可以永远在江的这头看着。就只是看着。这让他感到平静。

他当然不敢说这些，也接不上别的话，扒两口饭，说：“妈，碗我来洗吧，你休息休息。”

刘蓁又不耐烦道：“你洗了我还得跟在你屁股后面去收拾。吃完赶紧背单词去。明天报到，你书包收拾好了没。”

-

九月一日，初二开学，三班的教室里慌慌张张，热闹喧天。

班长和卫生委员正敦促大家做卫生，几个男生拿着干掉的布拖把正在相互攻击，班长气得翻白眼，又被拖