上
序
街尾的银杏树下有一张黑色的长椅，适合下班后坐在上面看书，身边放一杯咖啡，等到光线不能支持他看清文字，差不多也错过了高峰期。
但是长椅总有客人，自带铺盖的流浪汉、玩累了的小孩，还有从树上空降的蚂蚁。
他习惯性地向那些客人行注目礼，不经意间发现角落的小店已经装修完毕，门口摆了一块小黑板，上面爬满了歪歪扭扭的粉笔字。要不要去看看？红灯还有八秒而已。
他从风衣口袋拿出一枚圆片，向上抛，摊开手掌接住它。
塑料外壳经过许多次的摩挲已经褪色，很难分清正反面。它被他的掌纹一硌，扭身落在地上，喀拉喀拉地滚向店里。
1
距校庆还有一个多月，文娱委员因为敲定节目的问题与其他同学大吵一架，一气之下辞职，不出意外班长作为万金油暂时接手职务。
他倒是也想辞职。他对班长这个职位没有太大感觉。偶尔以公谋私能为他带来一点好人缘，但烦人。
只是班主任不可能在这个节骨眼上再同意辞一个，父母知道了还会叨叨个不停。
他慢吞吞地往办公室走，总不能让班主任拉下脸亲自找他商量。
班主任在，旁边还站着一个面生的女生，“清嘉，你来得正好。”
好好好，又有活干。黎清嘉被这句话拖到她们身边，听班主任介绍：“这是刚转来我们班的新同学，她叫谷遥珺。你旁边不是空位吗？让她先坐着。”
不算空位，抽屉塞满发剩的资料，桌面是失物招领处。
班主任又向女生：“这是我们班班长黎清嘉。你的东西还放在楼下是不是？我让他帮你搬上来。”
走出办公室，谷遥珺左右张望，问：“楼梯在哪边来着？”
黎清嘉越过她走在前面，“你跟着我就好。”
谷遥珺快步跟上，笑着问他：“班长大人，能不能先和我透露一下班里的情况？”
黎清嘉：“我们班……挺好的。”不然还能怎么说。
谷遥珺：“……”
书和练习册不多，但她还有一个大背包，里面不知道装了什么，沉沉地压着他的肩。
又一个拐弯，迎面冲过来一个男生，在他们面前险险刹车，他抬手向谷遥珺热情地打招呼：“嘿！”手腕上挂着的几个水瓶相互撞击，乒乓作响。
谷遥珺回应他：“哈！”
男生问谷遥珺：“搬书吗？要不要我帮你？”
谷遥珺：“你先去帮别人装水吧，大善人。”
黎清嘉绕过他们往上走，抓紧时间收拾他未来同桌的座位。
2
她的包里塞得满满的小说和杂志，怪不得这么重。黎清嘉提醒道：“学校规定不能看杂书，老师发现会没收的。”
“我知道，我会偷偷看的。”谷遥珺递给他一包饼干，“班长，你什么也不知道。”
一旦接受贿赂——黎清嘉看那亘在两人之间的大开着的背包碍眼，默默地拉好拉链，还是不放心，拿了件校服外套盖上。
班会课留了时间让谷遥珺上台作自我介绍。黎清嘉在底下偷摸做习题，结束的时候很给面子地送出掌声。不过记住了她的名字，“谷”是稻谷的谷，“遥”是遥远的遥，“珺”是王字旁加君子的君，念第四声；还有她粉笔字好丑。
班主任忘了让她回座位就开始了下一个话题：“咱们班的文娱委员因为一些原因辞任了，有没有同学想要补上这个位置的？”
一片静默，都看着被晾在讲台上的谷遥珺憋笑。
“或者有没有同学对节目有自己的一些意见和想法的，分享一下。”
谷遥珺举手：“我来我来！老师，我会弹吉他。”停顿了一下，她试探问：“唱情歌也没关系的吧？”
班主任皱眉，“这不行，选的歌曲要积极向上，而且你一个人在台上表演也太单调了，不如把机会留给更多同学，好吗？”
谷遥珺失望地“嗯”了一声。黎清嘉在心里同样失望地唉叹。
“那这样，这件事就全权交给班长，有什么问题课下找班长商量。然后我们来看看这几天的纪律扣分……”
黎清嘉的眼神又给到练习题。
“班长，”谷遥珺小声对他说话——没听到班主任让她回座位，她是自顾自下来的，或者会被打上目无师长的标签也说不定——黎清嘉的思绪被她的问题拖回来：“你打算搞什么节目啊？要不加我一个？我给你们伴奏也是可以的。”
“小品。”去年排练过但被淘汰的节目换个壳子搬上来就是了，这个班估计只有前文娱委员，还有眼前这个比较积极，既然如此何必他多费功夫。
谷遥珺皮笑肉不笑地朝他摆手：“那算了，我演技很烂的。”
3
当了半个月的同桌后，他们渐渐有