五分之一的生命导入现实

到四十岁之前，我都会经常冒出一个从记事起就不停在脑中循环的想法——我希望我像妈妈的梦想中那样，在出生后的三个小时内平静地死去。多年后母亲的具体想法我不得而知，但这个小小的愿望几乎伴随了我半辈子，之后还会不会继续也很难讲。

我是看着父母的照片长大的。父亲的照片尤其少，我的记忆里只有三张，一张是他穿着学生制服的单人照，一张是穿着和服的婚礼照片，还有一张穿着西装，据说是他和我妈妈第一次相亲，用来交换的。等我真正见到他时，他的样子已经和照片中大相径庭，变得秃顶、满脸皱纹，还有啤酒肚。我因为无法把这个人和照片里的父亲的形象联系起来，也不少挨打。母亲的照片则更多些，从满月的婴儿照片再到怀孕的纪念照，被外婆整整齐齐地放在一本厚厚的相册里，当同学在看《圣斗士星矢》和《七龙珠》的时候，我的娱乐活动就是等待外婆把这本相册从书架的最里层翻出来，一遍又一遍地讲她的长女，我的母亲，在御茶水女子大学附中的学生经历。当然，她也会讲些和歌啦，清少纳言啦，紫姬啦，源义经啦之类的东西，再慢慢地把话题转移到她的祖先身上。如果早点问我，我也许还能想起来什么，但现在我是一概讲不出来了。

在外婆的口中，“上杉”是个独一无二的姓氏。其实我听同学说，有个漫画书里的男主角也拥有这个名字，但回家告诉外婆后，得到的只有一顿毒打。在她看来，我所冠有的“上杉”二字，是绝不能与那种东西里的那种家伙联系在一起的，我必须时刻维护它的高贵，为这个姓氏再添一份荣光。我对高贵和荣光和棒球英豪一无所知，只能跟着外婆的指示抬高下巴，然后把那个关于棒球的恋爱故事稀里糊涂地贬低一通，这也导致我六年的小学时光变得非常辛苦。现在想来，还不如借着上杉达也的风头，给自己的童年留下点柔软的痕迹呢，反正我一辈子也不会火遍日本，谁给谁增添光彩真的很难说。

对于小孩子来说，六年的小学时光实在很难熬。即便外婆一直住在汤泽町，我还是转了四次学校，最远的一所要坐三十分钟大巴车。每到一所新学校我就会经历一次新的折磨，然后慢慢习惯在卫生间吃饭团。分外漫长而又无比匮乏的童年，让我青春期之前的人生也变得像雪一样空白，被送到京都后，看到照片里那对生育我的夫妻变成真实的人类，我吓得一句话都说不出来。看到高楼我会心悸，看到广告牌我就发抖，坐地铁我就躲到最远最远的角落，死活不肯把票交给票务员。他们还带了另一个孩子，比我小四岁，聪明伶俐，教会我最基础的都市生存守则——第一条就是要做男人。他是上杉夫妇要的第一个儿子，取名为光宙，后来被我叫皮卡丘。他们很爱他，我也是。

我到现在也不知道自己有没有资格叫他们“家人”。光宙始终叫我姐姐，哪怕最生气的时候，都没有叫过我的名字。上杉夫人经常哭着说“我没有你这个女儿”，或者说“你再怎样怎样就和你断绝母女关系”，我想既然她经常这么说的话，那么我们应该还没有彻底断交。上杉先生很少对我做出评价，他不怎么理我，也不怎么理上杉夫人，在家里更像一个透明人。但无论如何我还是和他们共同生活了六年，其实也和读小学的时光一样久远了。很奇怪，我总觉得，同样的时间，小学的日子就显得格外的长，也许，我下意识把上学前的那段岁月也划分到里面了吧。

废话连篇的以上，是我会在自传里修修改改写出来的简单自我介绍。入学时和相亲时的版本会更规范一些，还要讲下家庭年收入之类的。我不喜欢过于功利的介绍，所以之前面试的时候也经常拿差评，因为讲到三围的时候，导演说我脸上的表情和打折苦瓜没差别。我也很少有兴高采烈向别人介绍自己的时候，一般来说都是别人这样向我介绍他们自己，比如说在东京生活的那位，和我同名的弟弟仙道彰。他比我小一岁，遇见他的时候还没发育出对异性的排斥，再加上家教好有礼貌，让所有人都对他特别有好感。仙道夫人高中时期和我妈妈是同窗，因此，接我来城里的那个假期，我和光宙被大人带着，又到东京去玩了一圈。仙道彰性格很随和，哪怕是我这样的怪胎，他也以礼相待，临走前还装作开心。其实我早就知道，第一次见面他一点都不喜欢我，因为我不愿意管他叫阿彰，只管他叫Aki，还逼光宙也叫他Aki。谁叫我们两个名字一样呢，要埋怨就去埋怨两位妈妈好了。

在大人们的要求下，仙道彰无奈地教我们打篮球。实话实说，我和光宙都不是打篮球的料，让仙道彰玩得很没耐性。为了让他也开心起来，我们放弃了篮球，跟他到他所谓的秘密基地去玩了竹竿垂钓。在那里钓上来的鱼可以让老板加工成食物，只需要在租钓竿的费用上额外再付一小笔钱，仙道彰非常热爱这项活动，也引着光宙走上了垂钓之路。大人们找不到我们，急得四处乱转，看我们吃得肚皮滚圆地回来，当然揪着仙道彰的耳朵训了一通。仙道彰跟我们偷笑：至少父母没发现秘密基地。我则无情地揭示了真相，这些虚伪的大人早就知道我们去哪里了，可是为了让你能继续去那钓鱼，以后能更安