序章·寻常小事
看。”我翻了翻校服领口，有点尴尬慌神。
“还可以吧。高中变成黑白色了，总比初中那个紫不拉几的强多了。”
“是啊。是啊。”我抬眼看他，正巧他也低头看我。眼神交汇的那一刻，我笑着让眼球绕着空气转了一周又一周，无处落脚。
“老同学，以后就请多多关照了。毕竟咱俩同过班，交情肯定比别人要铁得多！以后互相帮助。哦对了，我留个电话，方便吗？”
这就是我唯一一次被异性搭讪并成功被要到电话的经历了，至今历历在目。
4.
手机嗡嗡的在地板上震动着，我从初中照片里抬起了头。
“喂，叔？”我看见屏幕上闪烁着大叔两个字，她并不是我叔，而是我高中同学，就坐我正后面第二排。
“亲，你手机又静音了是不是？都给你打仨电话了！”
“你也知道我就这个臭毛病。怎么叔？什么事儿？”我确实有手机静音这个毛病，手机常年不开铃声，玩游戏也常年静音，当然音乐类游戏还是会开声音的。
“出来，大悦城。高中同学聚会。不许不行。”大叔略带威胁的语气，后面没说的半句，大概可以意会为——不行就绝交。
我拿开手机，看了眼屏幕，问：“现在？”现在已经傍晚了，我缅怀青春居然缅怀到太阳落山，真是岁月匆匆啊。
“你群消息也都静音了是吧？？快点吧，现在，Bali，出门打车，我现在在排队呢，大桌还得等23桌。这家馆子也忒火了。”
“什么馆子啊？”我问。
“成双成对。”大叔回。
5.
高一时，他对我说，你名字可真好听。
“为什么？”我问。
“你看啊，你姓程，叫双双。乘就已经是倍数了，双双又是double。看来你是生活在了一个指数的空间里。程双双，那就是六次方啊，sixth power。”
“我爸妈数学一般，估计没想这么远。”我摆摆手，解释说，“我爸姓程，我妈名字里带了一个程字，所以结合在一起，就起了这个名字。”
“啊——寓意着，成双成对啊！结二人之长，孕育出一个带着祝福而来的下一代。”他大概解释上瘾了，给我带了很多高帽子。
“那样的话，他俩可能功力不到家，我没能达成所愿。”我是开着玩笑，但折射进他满是认真的眼睛里就略显滑稽。
“你很好啊，从你的名字里就能感受出，你的父母嫁给了爱情。你的家庭这么幸福，干嘛还要在我面前自嘲。炫耀吗？”
这是我头一次听到他说话里夹杂一些反讽的尖锐。也不能算尖锐吧。大概就是平时太阳光的他，偶尔站在阴影里，让我有点手足无措。
其实这都是视觉盲点造成的。站在灯下，就以为这个世界是明亮的。站在树下，就以为此时此刻是不晒的。站在他面前，就以为他的天地，都是完美无缺的。
6.
等我收拾利索，打车到了大悦城，大叔发微信告我，让我在外面水铺买几杯奶茶，说这家馆子除了酒水就只有酸梅汤和冰镇可乐了。她最爱的蜜桃奶绿，让我务必带给她。
成双成对在大悦城五楼，我索性坐了直梯，打算去五楼买喝的。
就在电梯快关上那一刻，我隐约看到电梯外面走来一人，头顶带光。但架不住电梯门合上太早，他搭不上来。
电梯上来很慢，周末晚上的商场，人来人往，直梯几乎每层都停。
我随意找了一家看上去还不错的水铺，买了几杯奶茶，买了几杯鲜果饮，拎满袋子去找大叔汇合。
成双成对这家馆子，我在路上搜了一下，时下排名第一的融合菜馆，是从北京开过来的分店，果然是从首都来的，拥挤程度都如出一辙，让我们这些小地方的人无比恐慌。
刚过了拐弯路口，我就看到了前面黑压压排队的人群。大屏幕滚动着餐馆的宣传菜单，一幅幅令人食指大动的菜品介绍，摆明了就是要圈住那些恐惧排队但更恐惧吃不到美食的馋虫。
“大叔！”我一眼就看到了穿着粉粉嫩嫩，站在排号机前的大叔。
“啊——”就在大叔要回头时，餐馆大屏幕出现了C129号桌请您就餐的字样。
“啊，到号了，终于到号了。”大叔喜悦至极，回头望我时，大叫出声，“啊——”
“寻常！”大叔一伸手，朝我身后喊去。
7.
他叫寻常。初中时，我还很是好奇这个名字，难不成他家父母希望自己未来的孩子是个寻常百姓？但偏偏这个寻常百姓却拥有龙凤之姿。
后来通过乡下的表姑，我学到了一个新知识，叫“贱名好养活”。表姑告我，你看乡下的孩子，都叫什么狗蛋，二虎的，名字普通一点，鬼神就少降些灾难给你。只要孩子顺顺利利健健康康的长大，其他