序章·寻常小事

说你乖，你真乖，胡子一大把样子像小孩。说你乖，你不乖，推你倒下，你又站起来。

——不倒翁

1.

在玩具库存总量最为丰富，但生日蜡烛却怎样也突破不了两位数时，有个家伙，小孩子们肯定不会陌生。

那是一个拥有梨形身材，腿短到可以忽略不计的，没有脖子，没有下巴，没有法令纹的趴趴鼻老翁。长相不好看也就算了，作为玩具却不能自动自主自觉地去哄小主人开心。要是没人搭理它，它就可以不吃不喝不哭不闹不打把势，如此沉默到天荒地老。

我在此，并不是想声讨一个玩具的虚晃度日，只是想介绍一下我自己——程双双，一个25岁过了快一年，眼瞅着就要奔30的新新剩女，就是这样一个拥有着不倒翁特性的——悲惨剩女。

我长相普通，圆脸，脸上有点儿不知道算是婴儿肥还是算单纯肥的肉肉。鼻子不大，嘴也不大，唯一大的是眼睛。所以我照镜子时，只会框住自己的眼睛，从这个视角出发，去幻想着镜子里的女人有多么漂亮、美丽、纯粹！毕竟眼睛是心灵的窗户，既然我的窗户是落地玻璃，可想而知，我的心灵怎么着也得是个五十多平的大偏单！

不知道是从哪年开始流传一句“爱笑的女孩儿运气不会太差”。我想这句话，大概不全。因为我也爱笑，特爱傻笑。

我嘲笑过自己的青春，傻笑着过完了我最好的时光，留下的，却是一句——“你居然也是我们班的？”

2.

翻开小学、初中、高中乃至大学的毕业合照，我似乎成功拍摄出了一部长残纪录片。我的艺术照也截止到了小学二三年级的那版，之后，我再没踏进过照相馆半步，除了拍一寸证件照。

我不爱照相。

不对，我爱照相，可我不喜欢照得不好看的我。

因为我脸大，很容易就被照得不好看。

所以，我就不爱照相了。

我也不爱与陌生人接触，因为我怕被拒绝。

但我很羡慕朋友多的人。

我越怕，圈子就越小，环境就越闭塞，我就越内敛。于是，我把自己要长成美女的梦想，变更成为，要长成有涵养的气质女性。

3.

我就是一个不倒翁。我不敢主动伸手，去拥抱一个陌生人。因为我怕被推开，我会在内心假设对方的各种想法，想得太多了，对方也早就走远了。

我心防重，门槛高，剪头发只认一家店面，剪了七八年，才刚刚可以和理发师勉强开一两个小玩笑。

我给自己的这个毛病，起了个很社会的名字，叫——陌生人交流障碍症。我没有百度查过，不知道有没有这种说法。

但我很害怕周转环境，害怕要重新适应，所以哪怕这家理发店搬家了，每次去剪头发要坐地铁一个小时，我都不离不弃，生死相依。

就像我和他，虽然只在一起短短的一学年。但我却单身至今，不嫁他人。

主要是，我现在也找不到他人可嫁……

手指划过高一军训大合照，眼睛却第一时间就发现了人群中最亮的一颗星。

他好看，哪怕在这种最容易照残的合照里，都这么好看。他笑起来好看，不笑也好看，站姿好看，坐姿也好看，身材好看，学习也好看，他就是这么一个怎么看都好看的人。

我和他，初中同班，高中也同班，但他高一结束就走了。远飞他乡，飞往大洋彼岸，神秘的澳大利亚去了。

说起来，我和他真正接触，也只有高一这短短的一个学年。

记得高中开学的自我介绍，只有我和他是同一所初中考来的，所以一下课，他就热情满满地跑过来问我初中几班。

那是我第一次被他搭讪，梦里的阳光男神顷刻间披云而下，就这么近距离地站在了我面前。

我说，我是初中一班的，咱俩同班。

他诧异，嘴巴张得特别大，夸张地说，你居然也是我们班的？我怎么都没印象呢？

我笑笑，大概也只能笑笑了，说可能我没什么存在感吧。而且我一直坐第一排，平时也接触不太到后几排的同学。

而且我成绩中游，不好不坏，要不是中考当天踩了狗屎运——前一天背的作文居然中奖了，我大概也没可能跟你考到同一所学校。当然后面这些话，都是我脑补的，是无声的。

他听完，也跟着我傻笑起来。虽然同样是傻笑，但他却那么好看。

他站我面前，个子很高，像棵树一样，窗外投射进来的阳光几乎都被他给遮挡了，光影只能从他身侧倾泻，像是天然滤镜，给他镀了一层耀眼的光边。

“真好看。”我居然不自觉就说了出来。

“什么真好看？”

我突然静音了，意识突然回归了，我居然傻缺到把脑补的话给说出来了。

“我，是说，咱们新校服真好