1957年8月10日 法国杂志《大众》的一篇报道

濒临崩溃——旧日的格洛丽亚·嘉诗不知所踪

心地虔诚的美国人总是痴迷于纯洁善良的圣女和年长的男人喜结良缘的故事。一年前，浪漫喜剧《恋爱副本》大获成功，富有机敏的女继承人海莉·德尔维尔和成熟睿智的园丁杰克·罗布森之间打打闹闹，口是心非的爱情给观众留下了深刻印象。因此，尽管格洛丽亚·嘉诗和门罗·格雷科的婚姻起初惹得舆论哗然，但也获得了不少人的祝福。

两位演员的爱情旅程有一个老套的开头：乖乖女遇见了坏男孩，起初互相憎恨，但很快被对方吸引。在片场，格雷科首先展开追求，格洛丽亚不痛不痒地抵抗了几下，防线被轻易地攻破了。仅仅认识五个月后，这对情侣就决定结婚。格洛丽亚的家人和朋友极力反对这一决定。她的母亲一次又一次地给她打电话：“这太疯狂了！你会被摧毁的！”但她的努力是徒劳的。最终，这对爱侣在意大利圣雷莫海边举行了私人婚礼。

爱火最初是猛烈的，但它很快烧焦了甜蜜的粉饰，露出冷硬的墙体。格洛丽亚是一个彬彬有礼，性情温和的女孩，偏好舒适、安宁的生活。另一方面，门罗·格雷科本质上是极度叛逆的，不受任何规则的约束。

“他们注定不是一路人，很快会分道扬镳，”好莱坞专栏作家艾伦·宾克里说，“对于格雷科而言，这场婚姻只是个谜题，他来了，他征服了，然后便丧失了兴趣，变得冷若冰霜。格洛丽亚显然不这么想，她渴望着传统的、稳固的家庭。”

婚后不久，这对夫妻就分开行动了。格洛丽亚无法接受丈夫的离去，受到了极大的打击。

据格洛丽亚身边的一名朋友透露，女演员没日没夜地听唱片，仿佛一丝寂静都会让她疯狂。

大部分时候，她紧紧闭上了自己的心门，不允许任何人窥探她的想法。但是，当大量格鲁吉亚茴香酒软化了她的神经，格洛丽亚也会偶尔对朋友倾诉衷肠。她说：“我再也不想爱上一个人了，这种体验是毁灭性的。我毫无保留，献出了我的所有，但是我并没有得到回报......”

为了排遣寂寞，她整洁干净的闺房迎接着各种各样的来客。

好莱坞小说《穿越铁丝网》《棕榈林风声》的作者彼得·罗迪来了，他的好友，意大利诗人吉尔伯特·莫尼切利也在。制片人迈克尔·弗洛施来了，带着他的德国牧羊犬琪琪，身边围绕着一大票预备演员。法国小生保罗·施瑞博尔来了，逗留了两个晚上。他曾在《淑女之家》中和格洛丽亚合作，还和摩菲因·孟丹传过绯闻。朋友，同事，曾经的暧昧对象，漂亮的青年男女，以及各界权贵，源源不断地来到格洛丽亚位于比弗利的别墅，每晚都举办充斥着莺歌燕语的派对，酒水账单像刨花一样堆在地上。于是，我们看到，曾经的玉女穿着吊带裙，和男宾们贴身热舞，抖动着手臂和胸部。清晨，她在那方漂亮的泳池里游泳——不穿衣服！游累了，她就懒懒地趴在泳池边，等着她年轻帅气的助理拿浴袍过来。当太阳升起，她会躺在折叠椅上，让一位性取向可疑的女性朋友为她梳头发......

可以预料到，她的下一部电影《沙漠孤魂》将会是一场灾难。

这部电影改编自西部小说家斯文·奥布莱恩的同名小说，由格洛丽亚担任主演。值得注意的是，这也是她担任制片人的第一个项目。

影评人雷恩·约翰逊说：“这并不是个明智的选择。她扮演的酒馆老板遗孀的角色并不令人信服，她也不适合穿凸显胸部的低胸长裙。这个项目时间跨度大，需要在墨西哥的沙漠中度过七个月，人员调度复杂，对于一个新手制片人来说，难度实在太高了。”

没有人能阻止项目启动。似乎是对她的固执感到失望，就连米高梅公司的总裁沃格尔先生都难得地保持了沉默。

格洛丽亚·嘉诗，濒临崩溃。