八十二,不换牌桌论家事

吃了午饭，小云丢下碗，就忙着给不换的大玻璃茶杯子满满泡了一杯茶，盖好拧紧，那茶杯杯口上套了皮圈，圈上系着一环拉绳。77岁的金不换每天这个时辰吃饱了，抹了抹嘴，提了这茶杯，就要去办正事了 ——上细细家打字牌去。

正是腊月，天总是阴沉沉的，偶尔会有丝风，像冰刀子一样蹭人的脸。小云取了件军用棉大衣给不换披了。不换出了门，展现在眼前的是一片灰蒙蒙的田野，靠近山丘边的许多稻田里铺满了蓬蓬荒草，已是多年没有人打理了；路旁的水渠已填满泥沙，水中漂浮五颜六色的塑胶垃圾，四周的楼房却是一栋一栋的，楼边的鱼塘水池，堆的也全是垃圾。不换叹息，这些垃圾，要在二十年前，那是人见人抢的上好肥料呀，能沤烂的，下在水田里，粮食就会多一份收成，沤不烂的，滩开晒干了，烧成火土灰，下到旱地里，种下的蔬果瓜菜就见天疯长。眼下，这往年的农家宝，粮食庄稼用不上了，也没有人去处理，成了乡村的污染源。

不换形影孤单地穿过田野，视野内见不到一个人影，只有几家屋顶上窜出几窜黑烟和几声公鸡放肆的打鸣声，不晓得是哪家的电视机在播放一首他似听非听过的歌声：

……

来不及感慨 来不及回味

噢来不及回味

多彩的梦满载理想

一同向着未来放飞

我们把蓝图蓝图再一次描绘

让时代检阅 让时光评说

我们是否问心无愧

再过二十年 我们来相会

那时的天噢那时的地

那时祖国一定更美

但愿到那时 我们再相会

那时的你噢那时的我

那时成就令人欣慰

那时的你噢那时的我

那时我们再相会

……

这歌声是很容易使人陶醉的，不换听了却是五味杂情。哼！再过二十年！再过二十年自己说不定都成了一堆白骨了，人生能有几个二十年？二十年后又是什么样子？他不敢去想，他只想到自己过来的这几个二十年，他看不懂，想不到，猜不出的事已经太多太多了。在这么几个二十年里，只是看到眼前的这水，还是一样的水，这山，还是一样的山，这田这地，还是一样的田和地，而它的主人，却在时光的流逝中，正像伟人说的：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。第一个二十年，他的少年时代，见证了苏组长将谭万山的田分到了种田人手中，实现了“耕者有其田”的土改制度；第二个二十年，在他的青壮年时代，他见证了种田人从互助组、初级社、高级社，一直到人民公社，形成的“三级所有、队为基础”的集体所有制土地制度；第三个二十年，他见证了“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的”的农村土地承包责任制制度。每次的土地改革，他都亲眼看到种田人就像挣脱了捆在身上的缰绳，那种对粮食丰收的渴望，那种对改变生活的期盼，都转化成了一股炽热的工作干劲，投入到土地中庄稼中去，粮食产量年年看涨，农民收入年年增高，农民的生活一天天改善。可是，每一次的改革，这样的好日子却都坚持不了多久，时间长了，一个个弊病就会暴露出来。特别是土地承包那会儿，有哪个不说农民的生产积极性不高？丰收的农民哪个不说党的政策好？可是，这样的政策也没有能使种田人欢实几年，农村外出打工的越来越多，种田人越来越少，而在家的体弱病残的人，打理庄稼又越来越力不从心，物价上涨，种田人粮食种子，农药化肥见天疯涨，种粮的成本越来越高，而粮价却没有见涨多少，农民三提五统上缴的税费更是加重了种粮人的负担。乡村干部每年因为收取粮食税费，由于群众抵制形成干群对立甚至逼死人命，越来越多的人更是干脆关门闭户，一走了之。种田人同外出务工人收入的巨大差距，使越来越多的人想法脱离土地承包关系，通过各种手段办理非农户口。

办理了非农户口的人，正在为脱离了土地，不用交农业税而浑身轻松，可轻松了没几年，哪个又想得到，就像是天上突然掉下了馅饼，中央宣布废除了农业税！几千年沿习的粮食税，说免就免了。不仅如此，不久，中央又有政策下来，庄稼人每年还有一笔种粮的补贴。唉这世道，哪个看得懂呀！不换惋惜的是，谭万山没有看到这一天，老支书王顺山也没有看到这一天，连谭伟也没有能看到这一天。

不换明白，上面的政策应该是鼓励农民多种粮的，但是事与愿违，同在外打工的收入比起来，种粮人日晒雨淋辛苦劳苦不说，田里的收入又能值几个钱？种粮人一年种几亩地的收入只当在外打工的一两个月的收入。这些年，这村里人打理的这些田，也只是为在家的人够自己吃的，其它的良田，只好荒了。再过二十年，这世道又会是什么样子，他不去想太多，只想这田到底还有没有人种，这人吃的粮，会从哪里出来？这政策又会不会变，怎么变？

不换的大儿子金平在部队大裁军转业后，分到了市粮食局工