她的来信

“婚姻讲究的是门当户对、资源共享、风险共担，你母亲和我是这样的，你和你的何小姐可以做到这些吗？”章宏昌淡定从容地表达着他作为一位一家之长的观点。

“留下吃晚饭吧，你大哥晚上也要回来吃饭。”章宏昌说话之余又咳嗽了起来。

章建文手上削着梨皮，只当默认了。

面前铝水壶里的水烧开了，发出了啾啾的声音，白色的烟雾逐渐升空，给屋子里带来了些许湿润，滚烫的水咕噜咕噜在壶里翻腾冒着泡泡，发出声声的响声。

章建文坐在那间屋子里，父子俩无话可说，只觉得坐立不安，于是他离开正屋去了厨房帮小玲打打下手。

小玲是齐默去世前特意打电话从娘家寻来的亲戚家邻居的孩子，来帮忙照顾她最小的女儿的，小玲的手艺也是她在病中手把手一点点教的，只是绣活小玲实在不在行，于是作罢了。

听家里仅存的老人说过，当时太奶奶离开前，日日夜夜纳着鞋子，日日夜夜缝着衣服、布罩和床褥罩单，她给家里所有人都做了袄子、手套、围巾和棉靴，甚至还给素未谋面的父亲做了两身小衣服和背带。

令人寒心的是直至齐默咽气，章宏昌都还在戏台子下坐着看戏。

家里的孩子里面，伯祖早年当了兵，对自己父亲的薄情寒了心，每年年节不愿意回家团聚，只是碍于孝道，每年寻一个探亲假回家几日。姑奶远嫁百里之外，出嫁后除自己父母去世之外再也没有回过那个她生活了二十一年的家。

在厨房的时候，小玲嘴角露出了微笑，眼中泛着星光，说起了章宏昌对孩子和妻子的想念，“先生他每日起床都要擦拭床头的那张全家福，有时候还会默默地拭去眼泪，太太留下的那些东西，他都不让我洗，怕我手重了洗坏了，你和建华哥还有万贤姐的房间他隔一日就要亲自打扫一次。”

章建文冷笑一声，也不反驳，今天他说的话够多了，不想再说了。

锅里的水开了，小玲将砧板上揉好的面揪下，扯成长条的面片儿，一片又一片下到锅里，面片儿下完，用勺子搅拌搅拌，白色的“鱼儿”在水中顺着一个方向游动，小玲盖上了盖子，弯腰添置柴火。

院落里传来了熙熙攘攘的说话声，看来是章建华回来了，章建文脱下围衣和袖套，在门边的木盆里洗了洗手，出门迎接自己的大哥。