程昀

五岁之后，宋时睿从未跟任何一个异性有过这样亲密的行为，无所适从之感扩散到四肢百骸，身体像一根紧绷的弦。

门边的窗帘有一下没一下地摩擦着她的脸颊，风从窗户缝隙里溜进来，她感觉有些痒，男生衣袖里散发出的柠檬香味钻进鼻腔，她想动又不能动，只能将双拳握紧。

“妈的，跑哪儿去了？”蓝发男的声音响起，“你跑得那么快吗，还真是看不出来啊……”

纵使广播站的歌一直在放，蓝发男的声音依旧突出、尖锐、刺耳。

宋时睿眼睛睁大了几分。会被找到吗？她想。

男生手势不变，微微摇头。黑瞳像是灌进了水墨，一眨不眨与她对视，柔和且笃定。

这种安抚很有说服力，宋时睿紧张的感觉减少大半。

室内，灯未开，身后门窗闭合，只有一束从另一边窗户照进来的光线，宋时睿看到一张床，一个放置着瓶瓶罐罐的置物架，这里是医务室。

门外，蓝发男的声音由远及近再及远。

在宋时睿以为他走远了的时候，一阵急促的脚步声传来，伴随着一个中年男人的声音，那是今天值班的保安大叔，宋时睿早上上学的时候还跟他打了招呼。他怎么会在这，也没到巡逻时间啊？

“你怎么还没回家？说的就是你，还跑！”保安大叔扯着嗓子，年轻时当过兵的身体素质让他一把抓住了蓝发男。

蓝发男低声讲出一句粗口，保安大叔听见后厉声喝道：“说什么呢你，年纪轻轻不学好——怎么又是你，一天天的你怎么竟惹是生非！”

“哎哟，李叔，您误会了。”蓝发男装乖笑着说，“我是在课室学习，太专心致志了，这才学得忘记了时间。”

被称作李叔的保安显然不相信，严肃道：“你现在怎么这样不学无术？我可告诉你，你再这么下去，你未来……”

“好了李叔，我错了，我现在就回家，您别生气。”蓝发男打断说。

“再有下次我告诉你爸，看他怎么收拾你！”

“好好好，走了李叔。您可千万别告诉我爸。”

-

听他们说话的过程中，宋时睿的呼吸和心跳逐渐恢复如初。安静狭小的房间里，她的感官被放大，脸颊温度在上升。

等到门外的动静彻底消散，宋时睿才松了一口气。

男生在这个时候把手松开，按下灯的开关，向后退了半臂距离。

医务室变得亮亮堂堂，两个人呈现正常的社交距离。

宋时睿不再后背贴门，往前走了一小步。左手掌心揉着手腕，她有些体寒，掌心常年冰冷，被握过的皮肤却温热。是那只骨骼分明的手传递的体温。

“抱歉。”

他对她说的第一句话。

男生的音色干净、温柔，就像一滴坠入喧嚣人间的晨露。

“刚刚是弄疼你了吗？”

宋时睿抬眼——男生比她要高出半个头，冬季校服套装像是为他量身定制一般，宽肩长腿一览无余。五官立体，面部折叠度高，干净的脸上三庭五眼占比恰到好处，多一分少一分都没有这种标志感。长相清俊，剑眉星目，那双会说话的眼睛里装满了担忧和歉意。

“怎么了，我脸上有东西吗？”

现在他眼底的情绪转变成了疑惑。

宋时睿回过神来，这才意识到自己一直注视着他，不自觉地打量了许久。

“没有。”她矢口否认，又觉得应该补充一个理由解释刚刚的行为，余光捕捉着周围的事物，两秒后，找好借口，扬了扬下巴，“我在看后面的钟。”

男生转头，顺着她下巴扬起的方向看去。

“原来是这样啊。”

他唇角勾起，语气里没有一星半点的揶揄，就是单纯地表示恍然大悟的意思。

“刚才谢谢你。”宋时睿垂眸，盯着地板，把耳边那缕不听话的碎发挽回耳后。

没有解释她为什么会被人追着骂的事，也没有询问男生是怎么恰好伸出援手的事，只是简明扼要地道谢。

“不用谢，举手之劳。”男生左手插进外套口袋，站姿放松，脊背挺拔。

同样，他也没有问出任何一个问题，也没有等任何一个解释。

两个人在为人处世方面出奇地相似。

宋时睿抬眸，就看到男生向问诊台前的椅子走去，走路姿势有些蹒跚。

“你的脚受伤了吗？”

男生坐下，指向一条腿，不甚在意：“嗯，不小心崴到了。”

今天不小心崴脚的人还真多。

口袋里的手机振动起来，电话铃声随之响起，宋时睿掏出来，看了一眼来电人，立即接通。

“喂，叔叔。”宋时睿没避讳，站在原地通话。反倒是男生移开目光，对着那扇透亮的窗户。

“抱歉叔叔，