没有你的名字的情书（赤苇京治）

“断舍离”这个概念究竟是何时盛行起来的呢？

我摸了摸脑袋，把目光继续放在刚刚收拾出来的一大堆分好的东西上。草稿纸、皮破了一半的排球、少了一条腿的眼镜、断了的银项链……都是很难说它们有用、却又不忍心丢弃的东西。脚边倒扣着一本《断舍离》，当初买下它、兴致勃勃要给家里来一场大翻新的人是我；如今，不知该如何下手、犹犹豫豫的人也是我。

三秒钟后，我扯开嗓子：“京治——”

-

“我就知道。”一杯奶昔被放在我的手边。赤苇京治负责收拾厨房，他早在半小时前就结束了，于是顺带做了点吃的，打算给我带进来。明明只隔着一条走廊，他依然与我保持一定的界限，而我不再像高中时期那样，把它误解为一种厌恶和冷漠的表现——这是赤苇京治的习惯。他其实无时无刻不在关心着我，正因如此，他才不会轻易打破我们之间的距离，我们彼此独立，却又密不可分。

“草稿纸的话，丢掉应该没问题吧。”看我喝掉一大半奶昔，赤苇京治流畅地接过杯子放在桌子上，低下头，和我一起检查起箱子里的东西。“项链可以重新修一下，不过也不是很贵重，你还想留下吗？既然漂亮的话，就不丢了。这些、这些，还有这个……都可以不要了。啊，这个盒子，你从哪儿翻出来的？”

我撇撇嘴，拨开头发展示自己的一小片伤处：“在床下，我还被床脚磕了一下头呢，可疼了。”

“噗嗤……”看到我的眼睛瞪得滴溜溜圆，赤苇京治赶紧忍住笑声，手指轻轻抚过我的脑袋。“好啦，我拿个冰袋给你敷一下吧。那个盒子你不要丢，很重要的。”

说完，他站起身，再次走出了卧室。我再次打量起那个铁盒：就是一个很普通的曲奇饼干盒子，也没有锁，上面的彩漆有些斑驳了。我的手指不安分地向它伸去。

停！这是赤苇京治的秘密！随便打探太过分了！

我打了一下自己的手指，乖乖坐在原地，等赤苇京治给我拿来冰袋，再自行讲述盒子的秘密。

但从厨房里出来的赤苇京治，似乎并没有想要告诉我盒子问题的样子。他只是温和地催促我去丢掉垃圾，否则就过了可燃垃圾回收时间。洗涤、擦拭、整理，等我们忙碌完，坐在桌边享用中午剩下的咖喱饭时，我早把那个盒子忘在脑后了。

而它再次出现，已经是新年过去、春天开始驱虫的时候了。

-

“总放在那种地方，里面容易进虫子！”

赤苇京治没有反驳。我们一起互相看看对方，又看看盒子。在赤苇京治开口之前，我先打断了他：“我们家之前出现大量蟑螂的时候，书页都被啃坏了。”

他立刻脸色大变。

“那个……三二一之后，我们一起掀开，可以吗？”

我紧紧抿住了嘴唇。如果，如果真的有虫子扑出来……千万不要张嘴啊。

“三——”

我把手指搁在盖子的边缘。

“二——”

我的指甲扣在了盖子的缝隙里。

“一——”

我一把掀开了盖子。没有虫子，只是有一股淡淡的纸张的味道。抬头看向赤苇京治，他居然已经躲得远远的，躲到不可能被虫子袭击的范围了。

“赤！苇！京治！”

“这不是没有虫子嘛！”

“可是也不能让我面对这种风险啊！！打你打你打你——”

当然，我不可能真的对赤苇京治出拳。他笑起来，两只手包住我本来就软绵绵的拳头。“抱歉。这个盒子封得很好，绝对不会进虫子的。作为赔礼——我给你看看里面的东西吧。”

我的心立刻被里面的东西吸引了过去。

-

“从小到大，我觉得最有价值的东西，都被收在这个盒子里了。”他取出一张有些模糊的照片，“周岁的照片。”

“哇——”我被照片上的小婴儿吸引住了。“京治小时候也是胖嘟嘟的。”

“小孩子都这样啊。”他把照片塞进我的手里，“本来有第一颗乳牙的，后来我觉得和它们放在一起不太好，就都变成纸制品了。啊，小学时候的作文奖状。”

“好厉害哦！”我看着上面用毛笔写下的端端正正的“第一名”，不禁从心底发出了赞叹。悄悄说一句：我还很骄傲哦，因为我喜欢的赤苇京治好优秀呀。

“都是很久之前的事了。”他把奖状放在一边，但嘴角也和我一样微微上扬。“啊，这是初中写的诗集……这个嘛……”看着我期盼的眼神，他的眼睛转了转，“晚上才能给你看。”

我乖巧地点点头。“但是……可以透露一点点内容吗？摘抄之类的……”

“不可以讨价还价。”赤苇京治伸出手指，在我的鼻子上轻轻刮了一下，无视了我不悦地撅起的嘴唇，“答应了晚上给你看。”

“好