番外·予淳（一）

精微死于我们相识第二十一年的冬天。

看过一夜梨花雪，我望着如镜冰面上的自己，似乎眉目依旧，却是未及偕老先白头，空有孤鸾思悠悠。

府中长史见此，小心翼翼地来问我：“王爷一向敬慕燕将军，可要为她书写一副挽联？”

一瞬恍惚。

我与精微，在外人眼中，也可算是挚友么？那么，友人辞世，写一副挽联相赠，确乎合情合理，不会引人注目。

我愣愣地点了点头，叫人取来笔墨纸砚。皇兄赏赐的澄心堂纸平整铺开，映着一天一地的雪光。我生平第一次发现，原来这份“白”，是如斯惨烈刺目。

提笔踌躇，恍惚间，想起我与精微的初遇，和着一滴清泪落于纸上的，便成了那一句——

“至于道者，精微淳粹。”

·

·

明嘉十一年冬，岁大寒，京城雨雪霏霏，接连十日不绝。

雪落十日，母后宫中的梵铃声便响了十日，我去送自己手抄的本愿经时，看到母后远远地坐在殿外廊下，围着雍容的雪狐大氅，冷眼看着诸位大师诵经祈福。

“淳儿来了。”母后弯眉浅笑看向我，“看你这一身的雪，快，抱着手炉暖一暖。”

我请了母后安好，流朱姑姑接过经书，笑道：“燕王殿下最是慈悲爱民了，日日都送佛经过来让法师焚化祝祷，佛祖必定感念殿下之诚心。”

“流朱姑姑言重了，不过是举手之劳。”我捧着手炉呵着气，依在母后近旁，道：“母后和皇兄都为着连日大雪劳心费神，儿臣也想略尽绵薄之力。”

天寒气冷，母后的微笑也似被雪色浸染凝结，泛着微微的凉意：“淳儿有心，只是……”她的目光掠过梵音空灵的大殿，“什么神佛，都是虚的，世人多灾多难，何曾见过神佛垂手顾怜。”

我面色微滞：“母后……”

“便拿这一场法事来说，样样布置加起来，大约抵得过多少寻常百姓一辈子的花销了。可它能带来的好处，却远比不过你皇兄今晨命人在城隍庙施的一碗粥、布的一件衣，来得饱腹温暖。”

我默然垂首。

“然而……这法事却不得不做。”母后长长太息，“人人都不曾见过神佛，人人却都寄希望于神佛。百姓固然无知迷信，可他们本就生活艰难，哀家也不得不如此，为的不是求神，而是给予更多苦难人蒙昧的希望。”

母后说这话时，眼中似有一丝对久远人事物的怀念——很奇怪，我并不能明白，在这样的话题中，母后是在怀念些什么。

自从皇兄登基为帝，业已是十一载春秋随时光流去。身为太后的母后，从未像先代的诸位太后那般插手朝政，却总能于不固定的时间地点中，说出某些乍听起来惊世骇俗的论调，让人为之一震。

赖有圣母教诲，皇兄多年来治政有方，明嘉一朝律政清明，诏令唯出于天子一人，略无垂帘听政之患，更无外戚干政之祸，可谓“太平盛世”。

只可惜盛世之下，亦有悲情。

人云“瑞雪兆丰年”，却不知“瑞雪”本身，于平民百姓而言，便已是艰难困苦的“天灾”了。即便是泱泱皇城天子脚下，即便是皇兄英明神武勤政爱民，也免不了路有冻死骨之事发生。

百姓不易，所以才需要神佛垂恩，在暗暗黑夜之中谨守一点星火。我懂得，所以怜悯。

可母后，从不信神佛。

母后曾对我说过：“我这一生，只信过一次神佛。可神佛未曾顾念我，所以我便再没信过了。”

我那时尚且年幼，此后许多年才依稀疑惑，母后说这话时，竟忘记了用“哀家”这个自称。

其实，宫中有这么一个不成文的旧俗，宫眷举凡是成了太后太妃，往往都会与青灯古佛为伴，为先帝诵经哀悼，以示未亡人心如止水、慈悲为怀——据说，那位我从未见过的皇祖母昭成太后便如是。

幼年，我每每去贤太妃和淑太妃宫中请安，所见亦是如此。只不过淑太妃念念相忆的是父皇，贤太妃的佛堂里供奉的却是一个有些陌生的牌位——纯元皇后。

对于她，我仅仅知道她是父皇的结发妻子、是我名义上的嫡母。说也奇怪，史书乃至于宫中的起居注，对于父皇的这位元配嫡后都寥寥数语，甚至不如废后朱氏。这是不合规矩也不成体统的，然而我无法推知这其中的缘由。

史书工笔，一句“纯元皇后朱氏，乾元帝元后，七年六月，以难产薨，二十九年祔葬献陵”，便是她的一生了。好在，还有贤太妃惦念着她。贤太妃是宫中资历最深的太妃，大约是曾与纯元皇后交好吧。

可母后宫中从不供奉这些，甚至颐宁宫原有的佛堂都空置许久了。

“有所求则有所为，问神佛，倒不如问己心。”母后凛一凛眉，像是自言自语，又像是感慨。

我留意到她的右手，不着痕迹地拢住了腰间那枚小小的同心结，不