算盘

我爸，他状态好的时候，就坐在门前的小土堆面前，也不说话，呆呆地看着路边来来往往的人，路过的人中有人戏弄他，开他玩笑，他也不应，活像个木头一样。

小孩子路过时将手里的零食袋子砸爷爷身上，他也不恼，甚至不看小孩子一眼，等坐够了之后，便拄着那根木棍回家，对着自己的孩子又很和气，但我爸他们通常不敢跟他有过多接触，因为他手里拿着木棍，不知道什么时候爷爷便会突然性情大变，那木棍便从天而落打到了自己身上。

爷爷精神失常那几年，家里一家老小靠着奶奶太奶奶两个人的缝补活，地里的庄稼是姑姑在收拾，大伯患上了黄疸病，半大个小伙子整天只能窝在床上养着病，而我爸年龄小，勉强帮着在厨房打着下手。生活就这样持续着，虽然穷苦，但好像也能过得下去。

我爸十岁的时候，有一天还没完全亮透，我爸便被一阵细细簌簌的声音吵醒了，睁眼一看，我爷爷正含笑坐在床边，我爸吓得条件反射似的连忙缩进被窝里，爷爷把被子轻轻掀开，从怀里掏出一块还热乎着的烧饼递给我爸，烧饼用一块废报纸紧紧包裹着，看得出来，裹了好几层，应该怕是烧饼凉了。

当时别说烧饼了，平时就连好点的馒头都少吃，家里常备的食物不过是用高粱做成的馍馍，好点的便是玉米馍馍，或者把红薯切成片晒成干煮着吃，小孩子心性大，当时并不去想这烧饼是哪来的，我爸怯生生地接过烧饼，边看着我爷爷边把烧饼吃完，我爷爷眯着眼笑了，那副慈祥的样子是我爸这辈子都忘不掉了，而那块烧饼，像是人间至味一样令我爸难以忘怀，直至现在，我爸仍是最喜欢吃烧饼，如今的烧饼花样百出，但我爸说，味道虽好却唯独少了点什么。

那天清晨，等我爸再次醒来的时候，爷爷便失踪了，一同不见的还有那个毛笔和算盘。

我爸看着家里面认识的不认识的人进进出出，拉着姑姑的衣袖，小声问着，问大伯和姑姑早上有没有吃烧饼，那两个人一脸的诧异，脸色凝重，问：“哪来的烧饼，你梦见吃烧饼了？”

我爸把手收回来放进自己破了一个洞的口袋里，低下头，没说话。

村里几个热心的的人找了半个月，他们通常是吃过早饭之后便揣着几块干粮出发，到吃晚饭前赶回来，就这样一天天地找着，最后几乎把那座小城市翻了个遍也没能找出个影子来，期间也报过警，但是搜寻无果，便草草结案了，后来这事慢慢就沉下去了，家里人便不再找了，人是真的失踪了还是离世了，还是有其他可能性都无法知道。

我爸当时去太奶奶住的草房子里找的时候，太奶奶正做着针线活，听完我爸的叙述之后，手里的动作丝毫不顿，只是跟我爸说：“锅里还有些稀饭，你自己盛了吃吧。”

我爷爷失踪那年，是1988年，他四十岁，我奶奶四十三岁，而从那以后，我奶奶便守了四十多年的寡，只不过不好说这到底是活寡还是死寡。

而后多少年过去了，村里早就变了模样，我奶奶执意留在老房子里，不肯跟着几个孩子住，她总是说，要是他回来了怎么办。

可这谁都不清楚，我爷爷到底能不能回来，活不见人死不见尸，偌大个世界，如果要想藏住一个人，简直是件轻而易举的事情。

4

我常听这些大人们说我爷爷年轻时有多英俊，要个子有个子，要模样有模样，一件驼色的风衣，一双尖头皮鞋，还有一顶英伦帽子，那可真是天降飞仙似的。

我想象力匮乏，我明白，无论我怎么想象，都无法想出爷爷那十分之一的容貌，若非如此，我奶奶当年为何只见了爷爷一眼便执意要嫁？我大伯的眉眼身形是最像我爷爷的，而后来大伯在适婚年龄时娶了个富家小姐，只因我那个婶婶看上了我大伯的模样，却没瞧上我大伯的家底，至此等大伯家小女儿五岁的时候才抱回来让奶奶看看，只是奶奶亦是瞧不上大婶的脾气的，又见生的是女儿，更没给好脸色，大婶一气之下，给女儿改了姓，让女儿随她姓了郭，我那位表姐，我至今也只不过见了两面罢了。

事情过去很多年了，奶奶有了孙子孙女还有外甥，家里情况逐渐变好，小孩子总会在小时候问起为什么别人有爷爷但是我没有，后来慢慢长大，便不再提起这事了。

只是家里几个大人一致觉得，爷爷他并没有死，他肯定在其他地方重新生活了，太奶奶生前听到这个消息之后没有掉一滴眼泪，就连情绪都没有丝毫的起伏，而后我又知道，太奶奶祖上是在新疆，新疆，只听名字都觉得遥远的存在，那爷爷是不是去了新疆，这谁也不知道，太奶奶早已过世，而早先太奶奶带着爷爷隐姓埋名于江南，我们不曾知道过她的名讳，我们只知道，我们祖上在北京，我们姓姜，我们所认识的姜氏族人除了我家这几个之外，并不认得其他。

这一切就像是在梦里，手握着风筝线，我们小心翼翼地拽着，生怕它突然绷断，亦怕它在空中静止不动，而醒来之后，发现手心里除了汗并没有其他的东西。

直到如