单单

我叫单单。

我不喜欢我的名字——于单。我的父亲姓于，母亲姓单。

明明同样是两个字，明明仅仅是发音不同，却如此单薄。

我从来没有跟别人提起过，我是多么讨厌自己的名字，又是多么喜欢——单单。

我是父母爱情的结晶。父亲娶母亲之前就知道她有家族的遗传病。可是爱来的汹涌，他们为了在一起，背离了家乡，来到这个村庄。

据说本来不必搬迁的。据说我出生的时候，阖家欢庆。我从前也是个被热烈期待的孩子。

可是在我六岁时，母亲第一次犯病，她摔碎了家里的相框，牙齿颤抖着胡言乱语，就像个，疯婆子。

那天后我的家就变了。即使后来母亲痊愈后，没有人再提起，但在村里行走，总会听到若有若无的细语声，他们佯作高贵的指指点点，说我如何可怜。

搬迁那年是父母第一次吵架，爸爸摔碎了家里的很多东西，我穿着刚买的新白裙，躲在墙角，听到父亲怒吼：“搬！现在就搬！你觉得我们还能住下去吗？谁知道单单会不会有遗传？这里谁还敢娶她？”

揭破了窗户纸，露出了最卑劣的劣势，母亲再也无力反驳。

我从来不感恩于他们把我生下来，但是我庆幸让我遇到了阿叹。

初遇那天，阿叹家的白桃花树还种在庭院里，正是初夏，微微蝉鸣，透过隐隐约约的缝隙，我就看到了那个躺在躺椅上，闭住双眼，沐浴在阳光里的小女孩。

我从来不相信一见钟情，但我却相信第一眼的感觉，总是很重要。

我对阿叹的第一眼是关于：我想与她在一起。就是世间最单纯的在一起，比如朋友，比如结伴，又或者羁绊。

我与阿叹的第一句话是我故意的，故意被桃树枝勾住，故意对她俏皮，我看到她圆圆黑黑的小脸蛋慢慢变红，心里想的是家里刚从土里扒出的土豆，真的好像。

那一天我很高兴，我想，我竟然这么早就遇到了一个想要建立羁绊的朋友，何其幸运。

可是回到家后，爸爸妈妈跟我讲，不要跟阿叹走的太近，不要忘记自己的某种可能，他们害怕我发病伤害到别人的孩子。

这些告诫一瞬间把我打回原形，从始至终，我从来没做错什么，但是已经被防备。他们要我弯起腰来谦卑的生活。

我和阿叹相差四岁。来到这里定居后，很快我就升进了初中。

每次我周末回家，看到阿叹和她的朋友们骑着老式自行车在街上疯跑，我总会忍不住细细打量，她长得赶快，变白了不少，眼睛不大哈哈哈哈。

这变成了我一个乐趣，一个不可言说的乐趣。

初中那几年父母的感情越来越差，不是争吵，而是冷漠。我明白很多东西一去不复返，但还是忍不住挣扎，如何让他们活过来。

我开始跟随大流染头发，用同学最廉价的化妆品涂满整张脸，把一个个追求者纳入囊中。

不出意外的，老师开始频繁叫家长，他们看着我，眼神失望又悲切。

就像那一晚，阿叹的眼神。

我从来不懂为什么自己要跟阿叹讲那个连名字都记不住的男生，我总希望从阿叹那里获得什么，情绪也好，举动也好，可是最后我看到她眼里失望的神情。突然感到深深的无地自容。

后来我便去了职业学校。美强惨的大女主究竟是怎么样的。那个时候非主流和文艺青年一块盛行，虐自己和虐他人成了一种潮流。就像无语的出现，火遍了大街小巷。

后来我才意识到，我除了惨点，前两点实在没机会碰到。甚至十分幼稚，幼稚的如同拿石子敲路人的小男孩，顽皮又恶劣。

我以为一切都是按照我自己来，一切还有挽回的余地，可是上天总爱开玩笑。

决定放弃自我颓废的那一晚，来了几个女生，理由很简单，她们看不惯我那个随意的态度。我其实本来并不在乎的，毕竟犯了错就要受惩罚。

可是我曾经无数个夜晚藏在怀里小本本被她们发现，捏在手里扔向我，眼神轻蔑又深含厌恶的说：“邻家小妹妹。哈哈，于单你恶心吗？脏不脏呀，男男女女的？”

我最后还是发疯了，像他们口中说的，我终归是要接受这个命运。

意识不受我的控制，我感受到了精神的错乱，忍不住胡言乱语，尖叫出声：“阿叹，阿叹，对不起。”

爸爸妈妈来接走我时，我第一次在这几年里感受到了父母的爱意，也可能只是一点忧愁和关心，他们悔恨的神情在我看来，却已经很迟了。

妈妈唤我：“单单呀，单单，爸爸妈妈错了。”于单的单。

我说：“阿叹，阿叹，阿叹。”

窗户纸捅破的这么快。

他们一瞬间的错愕，也许在这个时候，什么就藏不住了。