梦魇

梅雨时节，连续下了一个月的雨。

淅淅沥沥的雨点，打上透亮的窗户，滑落成一道流线。

晚自习教室里，白炽灯管“滋滋”作响，只剩两头散着昏黄。

试卷上，许斐作答完毕，娴熟地旋转手中的黑色签字笔，班主任正指挥教务处的工人师傅拆换灯管。

乌云压得低，撕破天际的闪电和啸叫的惊雷同时抵达，教室门口突然出现一个浑身湿透的中年男人。

白炽灯被维修师傅卡紧，猝然明亮，白光打上门口中年男人发黄的脸庞，头顶的黑发合着雨水紧贴上额头，活脱脱一副落水鬼的模样。

许斐和全班同学的目光都落在这个忽然闯入的人身上。

大家惊愕，暂时忘了考试的纪律低声讨论。

最有一排的许斐缓慢起身，手中的签字笔随之掉落，他轻轻喊了一声：“秦叔？”

秦叔在学生中间寻到许斐，向教室里的同学和老师鞠了一躬致歉，便拖着浑身的泥水径直走向许斐，将他拉出了教室。

“出、出什么事了？”刚升入初二的许斐已经比中年的秦叔高出了大半个头。

在他的印象里，从未见过如此狼狈的秦叔。

虽然是家里的司机，但在他父亲许庭礼手下做事，司机也收拾地整整齐齐，严肃专业。

秦叔的反常，让许斐的心莫名揪起来。

秦叔将许斐塞进轿车，关上门，一踩油门，冲进了风雨狂作的闪电中，“你父亲在回辉园的山道上出了车祸，现在正在医院抢救。”

许斐坐在后排，看不清秦叔的表情，只见他抹了一把脸上残留的雨水。

雷声太响，再好的隔音也不能完全隔绝，许斐的心猛烈一震，攥紧了手心。

“在、在哪家医院？”

“中心医院。”

“伤伤势如何？”

秦叔坐直身体，聚精会神盯着远光车灯目及的最远处，吃力辨认黑夜密雨中的前车尾灯，他一愣，“说不清楚。”

秦叔在许家待得长，跟着大小主人养成了个报喜不报忧的性子。

说不清楚，恐怕不容乐观。

许斐躬起背脊，抵上后排靠椅，脑中闪现出无数可能，包括最坏的那种。

汽车在雨中飞驰，很快驶进中心医院急诊接待口。

急诊室的走廊布满了夜里突发疾病的人，秦叔在急诊的分诊台和护士交流几句领着许斐上了抢救室。

等在手术室外的有公司的几名股东，和一个泣不成声的女人。

许庭礼从公司下班回家，是公司的司机小陈开的车，小陈抢救无效已当场死亡，在抢救室外嚎啕的女人是他交往不久的女朋友。

这个女人身形瘦弱，脸色蜡黄，若不是还有一层皮裹着，便和骷髅并无两样。

焦急等待的几名股东见许斐跟着秦叔过来，上前安慰。

许斐脑袋一片空白，忘了最平常的交际礼节，像是个得了失语症的叛逆青年。

昔日彬彬有礼、品学兼优的许斐，对着长辈第一次失礼，虽然在来的路上已经做好了最坏的打算。

他以为他的理智可以维持，直到见到急诊室里混乱的病患，抢救室外嚎啕的女人和股东们脸上的阴沉。

短短的几十分钟，仿佛等待了一个世纪，每一分每一秒都是煎熬。

他判断不出，当手术中的灯牌熄灭，被推出来的是自己的父亲还是一具残存余热的尸体。

手术中的灯牌熄灭。

主刀医生率先走出来，许斐一直都记得，那个中年医生开门瞬间的神情，是惋惜、是抱歉、是遗憾还是无奈？

都不是，是对一个初中生接下来人生的宣判。

雨还在下，雨声却越来越远，女人嚎啕声不断，喝着新的呜咽，所有的一切声音却渐行渐远。

这是个没有声音，也没有其他人的世界，只有自己，和被推出来盖着白布的手术床。

那个对自己严厉无比，阻止自己追求梦想，却一人承担起父亲母亲双重角色的许庭礼再也不会疾言厉色、大发雷霆，他就这样一言不发，面无表情地躺在白布之下。

许斐伸出的手颤抖了一下，如果这下面躺着的另有其人该多好。

但现实往往最是残酷，惨白的面目上还溅着未干透的鲜血。

表情也并不安详，车祸现场山道两侧的围栏被冲击变形，戳进车里，穿过许庭礼的肺部。

许斐记得，早上出门前，许庭礼还好好地坐在餐桌边用早餐，边喝牛奶边抱怨梅雨天气里衣服总是湿哒哒的，让花姐用烘干机多烘烘。

昨夜两人拌了嘴，许斐嘴里叼着片面包，从冰箱取了一瓶果汁，甚至没和许庭礼道别，就上了秦叔的车。

他没想到，那一眼便是天人永别，置气的语言竟是和父亲最后的谈话。