无名氏的半天

往东边的河滩田地方向而去。

现在农村都是水泥路，牛蹄子踩在上面踏踏地响，不似过去每逢下雨到处都是浑汤水，不穿深口雨鞋都不行。

一路上有许多人跟他打招呼，上了年纪的问一声“吃了没？放牛啊？”，年轻的叫一声“伯伯”。

但从来没人叫过他的名字。

他自己都快忘了自己叫啥。

其实他不完全是孤身一人，还有个妹妹，就住在他家不远处，房子比他的还破烂。他妹妹很多年以前和丈夫吵架，用切菜刀把对方肩膀砍伤，离婚后自己带着年幼的儿子住到了这个破房子。

村里很多人都说她有点精神病，脑子不大正常，后来她的儿子初中就辍了学去外地打工，再也没回来过。

前年一场大雨，把她住的破房子外墙全部冲塌，好在人没事，当地教堂接济，干脆直接搬到了教堂去。

说来年轻时候并不是没人给他介绍过对象，女方是其他村的，瞎了一只眼，性格十分木讷，当时媒婆和对方带了一篮子米面上门，他留下米面把人赶走，打那以后再没人给他说亲了。

一大清早河滩有很多人。

除了两道田地里干农活的外，更多则是在“旅游路”“风景亭”拍小视频跳舞、亦或者三五成群散步的村里人。

现在新农村建设，早和许多年前截然不同，人少空间广绿植多，湿地、滩涂、水鸟、垂柳，还有很多垂钓者。

他牵着牛穿过人群中，脸上不自觉带上笑容。人们则纷纷给臭烘烘的牛让路。

满地的绿草足够牛悠悠闲闲吃个够，他则找了块石头坐下来，打量远处洋溢着笑的人们，间或有几个熟悉的再次跟他打招呼，他“唉”地回上两声，一天的意义也就于此了。

突然，一个跌跌撞撞的小女娃撞入他的怀中。

一两岁，刚学会走路，全身上下软绵绵，却正是胆大包天，哪儿哪儿都想去。

他将女娃抱起来，爱不释手，“乐乐，吃饭了没呀？你跟谁来的？”

“死妮子，跑的忒快，我都追不上！”一个五十上下红光满面的妇人追过来，顺势把小女娃抱回来，“哥来放牛啦？今天天气不错，我就和俺家媳妇出来带乐乐逛逛，谁知道小丫头片子跑的比我都快！”

和她一道过来的还有个小年轻女人，正是乐乐妈。

妇人和他寒暄几句，抱着孩子跟年轻女人一起离开，他似乎听见她们说了点什么，却听不清楚。

乐乐妈说：以后别让他抱了，身上不知道多少细菌！上一次乐乐跟杨飞家那个手心长痘痘的小孩玩，回去就长了满胳膊痘痘。小孩子容易感染！

妇人连连点头：好好好，这不是没拦住嘛，以后肯定不会。

晌午时分，人们陆陆续续回家。

他也牵着牛回家做饭。

绿皮门外，流窜了一上午的土狗早已趴在地上等他，见到他的身影亲昵地叫了几声。

他打开门，把牛拴好，往牛槽里添了点水，先去生了火，然后坐在院子里剥大蒜削土豆皮。土狗大概是在外没讨到吃的，绕着狗盆犹豫地转来转去，最终伸出舌头舔动里头的泔水。

他瞥了一眼，没理会，继续削土豆皮，思绪却逐渐飘远了。

家里养的第一条狗是什么时候？大概是自己十一二岁那年吧，那时候爹还在，妹妹还小，日子尽管过的苦，却十分快乐。

后来他逐渐长大，妹妹出嫁，家里的说话声越来越少，越来越冷清。

最后一次热闹是什么时候呢？

是爹出殡那天，远亲近邻都来登门，熟悉的小小土坯房挂满了白布条。纸扎草人、描漆棺材、黑白灵堂、尖声唢呐，人挤人，热闹的不行。

他不知从什么时候开始发起了呆，就那么坐在小板凳上，望着牛槽边杂生的野草，脑海中似乎纷涌过许多画面，又似乎一片空白。

土狗舔完泔水卧在他脚边。

厨房里的锅又发出“咕嘟咕嘟”声，他惊醒了过来，拿着土豆和削皮刀，一瘸一拐地进去了。

对了，其实他有名字的。

姓陈叫家宝。