无名氏的半天

通天高的书架耸立。

一本新的收录书寂静诞生，和周边其他熠熠生辉的书本比起来，灰扑扑的它平凡又普通，以至于连藏书阁管理员自己一时间都没发现。

但这同样是神的藏品。

亿万个世界、亿万个生灵。

在神的眼中，生而平等。

-

清晨六七点，绯薄的阳光从发黑的木头窗子洒进来，落在脏湿的被子上。里头躺着的老人动了动，睁开浑浊的眼睛，看了眼墙上许多年前的老挂表。

滴答滴答的表声转动，这个时间点对如今很多年轻人来说过早。

于他却十分正常。

因为他早已跟不上飞速发展的新时代，和许多故去的人一样，仍停留在那个记忆中的慢时光。

他住的房子现在已经很少在农村见到，是混合了碎草杆的土坯瓦房，甚至连红砖都不是。夏热冬冷，屋里头地面上仍旧是土地，除了经常走动的区域，墙角疙瘩常年长着野草。

他也懒得清理。

一瘸一拐地趿拉上拖鞋，先去臭烘烘的木板茅房撒了个尿，拴上裤腰带——没错，他一个独居跛老头不需要花额外的钱买皮带，至今用的还是一根绳裤腰带。

至于说松紧带裤子，男款的不多见，实际上他压根没怎么去过商场，总归都能穿，不过是多系一两下罢了。

家里养了条土狗，瘦骨嶙峋，脏兮兮的狗盆里被舔的一干二净。

见主人起来，毛色黄黑不均匀的丑陋土狗绕着他转了两圈，企图讨些食物。

“滚！滚！”老头把咬自己鞋裤的狗赶开，来到光线昏暗的小厨房。

先把铁锅架上火灶，用不锈钢瓢在水缸里头舀了水添进去，盖上黑黢黢的木质锅盖，然后从厨房角落的柴堆上拿些个干柴，塞入灶洞，用打火机点燃塑料袋丢里头引燃。

清冷的火苗燃烧起来，他从米缸里捞了一把米，随意搓洗几下扔进锅中，象征性的用勺子一两下搅拌，然后去看自己养在院子里的牛。

他是个低保户，有残疾人证明，住在周围街道上的人大概知道他从小时候就是这样，似乎生了病跛的，具体如何只有他自己知晓了。

他的经济来源非常固定，除了领取低保费，便是自己养点牛或者羊，亦或者放牛羊的时候捡些破烂。

这并不是说他有成群的牛羊，只一头而已。有时候是一头牛，有时候是一头羊。

那个卖了换这个，轮着来。

他的母亲早在他年幼时候就去了，据说是饿死的，大概在他三十多岁的时候父亲也去了，却是因为病痛折磨得受不了，又没钱去医院，干脆一条绳吊死在家里。

这个事情至今仍会被左邻右舍偶尔聊天闲谈翻出来，连同谁谁家当初开煤场喝毒药自杀的老婆一起。毕竟村里故事就那么多，也没啥可聊的。

只是随着如今手机抖音、快手之流的娱乐渠道增广，加之生活条件提升，可以搓麻将、摔铜钱、打扑克等等，聚在一起聊天的人越来越少。

仍旧固执地凑在一堆聊聊天的多是些上了年纪、没几年活头的老人。

跟不上日新月异的“潮流”，传承着老一辈、老老一辈延续下来的方法，找个阳光不错的地方，说说过路的小年轻是谁谁家的孩子孙子，亦或者静坐。总之能待上大半天。

确定牛一如既往没事，他拐回厨房守着火。

坐到小马扎上，掏出几百块买的老年机开始看新闻。

上了年纪总归有些眼花，少不得眯起眼睛。wifi是蹭隔壁的，不用花钱，就是手机充电要掏电费。

他一个月的电费少之又少，只有低瓦数的灯泡和手机充电。再多了也确实交不起，毕竟现在电费可不便宜。至于水费——农村没水费，直接从自家压水井压。

锅里的水翻滚起来。

连带着米粒一起上下滚动。

他用铁勺搅了搅，将锅盖支在铁勺上半盖着，继续刷新闻。也不是什么大事，就是隔壁国和附近国打仗，反正打不到他头上，不过却是他去村头聊天时候的谈资。

这年头，要是不知道点国家大事，连唠嗑聊天都跟不上。

米煮熟炒了个茄子，自家地里头种的，吃掉一大半，把剩下的一小半倒进狗盆。早已饥肠辘辘的土狗流着哈喇子快速舔吃完，仍旧眼巴巴看着他，着急地转圈。

他打开掉了漆的绿皮大门，门口常年放着个泔水桶，左邻右舍谁家有点剩菜剩饭都会往里头倒。他从桶中倒了点给狗，狗嗅了嗅，继续对他摇尾巴。

“不吃拉倒，没有了！”他也不关门，一瘸一拐回屋，准备披个外套把牛牵出去放一放。

土狗见讨不到吃食，从门口蹿了出去，没多久外头传来哪家的咒骂声和狗凄厉的嚎叫，似乎溜进了人家厨房被发现。

他嘿笑了两声，锁上门，把钥匙挂在裤腰上，牵着牛