第一章

“哥。”

这便是我和自己亲妹妹的第一次见面。

准确地说，是同父异母的亲妹妹。烟小我九岁，不过第一次知道她的存在是我十八岁那年，又再过了十一年我才第一次以这样的方式见到她。

确认是烟后我本想再问些什么，但她又擦了擦汗，我便赶紧先请她进来了。

她坐到我收拾好的沙发上，我则套上一条裤子，从冰箱里拿了一盒牛奶放到她面前的桌子上，自己坐到沙发对面的电脑椅上。

“谢谢。”她很小声地说，然后拿起那盒牛奶又看了看我。

过了会看她没喝。我才意识到没有给她吸管，因为我自己平时是不用吸管的。

“我去拿个吸管。”

翻过冰箱和橱柜，果不其然这种我用不到的东西应该是伴随着快递箱一起早就扔掉了。

“不用了，这样就可以。”

我便又轻慢些地坐了回去，看她低头很小心地吸着牛奶。

“哇，你有猫唉。”

我养的猫很适时地醒来，从阁层上爬了下来。

“你可以随便抱它，它很怂不会挠人的。”

烟小心地起身，慢慢走近站在楼梯口的猫。我担心它会忽然转身跑走，还好没有，猫盯着烟一动不动，直到被她温柔地抱起。

“你多摸它的头和下巴……对就是这样。”我发现烟撸猫的手法很熟练：“你在家里也养猫吗？”

烟笑着摇摇头：“爸妈都不让，说很麻烦怕把家具挠坏。”

“它和我大学宿舍楼下的一只猫很像，都是英短蓝猫，脸都胖胖的……它叫什么？”

“培根。”

“培根？呵呵……真是个好名字。”

谈话突然中断了，起因是我在思考为什么她说培根是个好名字而没有回话。她于是低下头继续撸猫也没有说话。我透过阳台看了一眼窗外，这个角度刚好只能看到那片野得不像话的绿地，在下午晴朗的阳光下格外诱人，让人想要踏上去走走看。

不知道是什么歌曲的吉他前奏打破了宁静，她掏出手机似乎都没看来电是谁就挂断了，但培根还是乘隙从膝盖间跃下，头也不回地走开了，留下小客厅里我和烟。

我让自己看着她的鼻梁，据说看着这里和盯着眼睛相比，没那么让人感到有压迫感，同时又能告诉对方我关注着你。我发现烟的眼神闪躲着，它避免着与我四目相对，努力在对面的墙上寻找一样自己可以盯着的东西。

“你今年有20岁了吧。”

“嗯。”她点点头

“真好，我真想回到20岁。”

她似乎想要说什么但又放弃了，继而拿起桌面上的牛奶盒，发现是空的便又放了回去。

“我去再拿一盒给你。”

“哥。”妹妹的声音打断了我起身的动作。

“能不能让我在你这……住一段时间。”

“行啊。”

不知为何，我几乎是下意识立刻就先答应了下来：“就是我这有点小，怕你有点不太方便。”

“不会，不会的。”妹妹连忙摇头，像是放松了一些：“谢谢……谢谢哥哥。”

我们各自沉默了好一会，可能有二十秒，但也许只是因为我们都感到了气氛的尴尬而让这段时间显得漫长。

“你饿了吗，我们先出去吃个饭吧。”

我很庆幸当时正好到饭点了，但也有可能并不是巧合……我的意思是说，我现在想她也许在门口故意徘徊了一阵子也说不定。总之，这个时间拯救了我们。

我找了附近一家一直想尝试的烤肉店和妹妹一起进去坐下，她便开始一直盯着手机。那几年同事聚会我通常会是经常盯着手机的几个人之一，但我很清楚现在这种时候我不应该这样做。所以我一边喝着店里的茶，一边打量店里环境，也时不时看看烟。

近距离细看下来，的确能明显看出她和我身上相同的基因。她的鼻子也偏高，眼睛很大而且形状漂亮，这些都是和我父亲很相似的，但她下巴没有我和父亲这么宽，脑门也没有我们这么大，鼻子上也没有我们都长了的，有些难看的黑痣。

我见过父亲一张二十岁出头时的黑白照片，和妹妹看起来是最像的。那白白净净高高瘦瘦的模样，配上盯着镜头上方的坚毅眼神，就像是国产老电影里给红军带路送情报白俊男主角，简直难以想象和如今是同一个人。

这样看，妹妹模仿的是二十岁父亲，而我则朝着他现在的样子发展。这除了不同母亲的基因影响之外，年龄和胖瘦也是重要因素。

妹妹抬眼看了我一眼，我迅速看向她背后的大幅烤肉照片。

我看出她似乎没有在浏览什么，或者说她看起来只是在无意识地乱划，我太熟悉这种状态了。

“我们先加个微信吧。”我提议道。

“嗯。”