谭师傅和他的老庙

几户农舍一一点亮灯光，随即又熄灭。农夫渐次扛着锄头出来干活，农妇则在厨房里升起一柱柱炊烟，里屋孩子们的哭声笑声开始此起彼伏，小山村随之醒来。谭师傅敲完晨钟之后便来到中央的主殿坐在蒲垫上念经，经不是念给菩萨听的，菩萨高高在上地看着他让他感觉安稳，经是念给自己听的，可一时安静，从无，归一。

念完经之后他又回房睡觉。厨房的素馅包子已蒸好，屋子里四处逸散着清香温润的气息。原来谭师傅早起的第一件事不是撞钟而是蒸包子。

谭师傅不会做饭，他会做的食物只有包子和烤红薯。若是让他学习做其他的食物，他能说出一千个难处，而若是让他跟人讲解如何蒸包子和烤红薯却又能说出一千个小心和注意。

“我若是不时常上山来，这俩孩子指不定会得‘包子恐惧症’。”见谭师傅只是傻笑着应付，裴姨又开始了冗长的叨咕，“真不知道你怎么把这俩孩子养大的。我知道我知道，你会经常换不同的馅包你的包子。可是你会包包子为什么就不会做饺子呢？面条那么容易也不会做。看这俩孩子真可怜，看来我得更频繁地上山来照顾他们……”

裴姨通常会在临近中午的时候来，带上做好的饭菜，十分可口，孩子们很喜欢这个女人。

吃完午饭，裴姨会陪玲玲在台阶上玩石子，一时认真，还会为了输赢跟玲玲争吵起来。随后又大笑，玲玲却还嘟着小嘴。小虎永远坐在西侧的台阶上，悬着两条腿，看着悬崖，面无表情。有时候玲玲摔倒了，他会很着急地跑过来扶起玲玲，骂她总是不小心。或者，有人上山来了他会很警觉地从立柱的遮挡里闪现出来，大声喊着，谁！！

午后，谭师傅不会待在老庙里，他更愿意下山去帮农夫们做点农活，累了跟农夫坐在田埂上抽根烟，闲聊几句，临走的时候再带些送的蔬果回来。裴姨有一次问他愿意种地为什么不自己在山下认一块地专心地种。他说，不能全心地照顾它不如不要它，别人若能全心的照顾它，帮帮忙也就可以了。谭师傅有时候带着小虎下山去种地，可小虎见人便一脸凶相，像极了佛堂里的门神，连壮实的庄稼汉也会避让三分。但时间长了大家也都习惯了，只要不跟那小子说话不看他眼睛就会没事，若是看了或是说了可就会发生意想不到的事了。每当小虎开始瞪眼，谭师傅总会为农夫们的惊慌神情逗得哈哈大笑，而农夫见谭师傅笑话了又不由得再次故意挑衅小虎，小虎随即一声，我要杀了你，吼得农夫寒毛直竖拔腿就跑，随即两人便在田野里追赶起来，而谭师傅在远处笑得更厉害了。小虎真的杀过人，他的父亲杀了他的母亲，他掐死了他的父亲。而现在，谭师傅并不担心小虎会杀人，那可怕结果之前的故事他了解得很清楚，所以他知道。此时他躺在田边的草地上望着天空，神情渐渐深沉，野地里的小飞虫颇多，在他的眼前团绕飞舞，他却丝毫没看见。许久之后，被追的农夫先回来了，躲在谭师傅后面央求着帮帮忙。谭师傅只得故作生气地喝住小虎，一面接受农夫的道谢，一面跟小虎挤着眼睛求原谅。

“今天真是谢谢你啊！要不是你过来帮忙，我真不知道要忙到什么时候。”

“没事，反正我也闲着没事干。也可以带…”谭师傅转头看看小虎，“带小子过来锻炼锻炼身体。倒是给你添麻烦，呵呵！”

“小子很厉害啊，长大了肯定出息。来，这是我刚从地里摘的黄瓜茄子小菜什么的，你带去山上吃吧！”

“好的，多谢，我就不客气了啊！”

“那是那是！”

告别农夫，谭师傅带着小虎上山，这时候天已黄昏。裴姨在山顶等着谭师傅带上来的菜做晚饭。她接过菜笑着说：“这户人家还真大方，晚上有的吃了。”随后，山顶也开始忙碌起来。玲玲的笑声吵闹声似乎每个屋子都有，她在帮裴姨准备做饭的东西，“裴姨裴姨，我找到你上次蒸饭的锅了！”“裴姨，这儿好多柴火！”……“裴姨，我肚子饿了！”谭师傅到了做晚课的时间，独自坐在中央的佛堂开始念经，耳旁传来敲钟的声音，钟声已与往日不同，渐渐低沉平稳，他知道，小虎也找到了他的依托。

饭后，裴姨开始打扫屋子，玲玲总是跟在身后忙这忙那儿。忽然裴姨拿起一小碟东西念着：“‘谭老头儿小食’，是文武给你做的吗？这是名片吗？你近来还去城里卖包子和烤红薯？你不需要这个吧，光是那香味就够吸引好多人的。”

“呵呵！”

“别得意，再好吃的东西吃个五六年也会腻的…… ”裴姨还在继续说，谭师傅却忽然黑了脸，那表情有些吓人。随后，他便仿佛听不见任何声音，看不见任何东西似的去了书房，独自坐着，一言不发，夜深了开始写书，一直到凌晨一两点。山巅上依靠在悬崖上的木屋总是在摇晃，夜里更甚，谭师傅却觉得安稳，尤其在暴风雨的夜里，他一整夜都在感知那晃动。他在不安的晃动中写书、安眠，安稳反而让他不安稳。裴姨知道他的习性，见他走了便只跟玲玲说话，“今天裴姨教你的都学会了吗？”见玲玲点头，又说，“那以后