【五·十月】

陈麦再次出现在谈忠信面前时，他正坐在桌案前低头习字。

简陋的小屋中物件摆设不曾变过，陈列干净又整洁，那两个红木的柜子搭在一起放在墙角也没有挪动。这间房子里唯一有变化的，恐怕就是粘窗户的纸。

现在的窗户纸已经不是陈麦离开前那张泛黄的麻纸，换上又撕下的窗户纸一层又一层，让窗户四周的边框足足厚了好几分。

看到少年明显长高了些，也长开了不少，她的心中闪过一丝疑惑，但又很快被再次相见的欣喜沉沉淹没。

她掩饰嘴角的笑容，双手背在身后，故作深沉地咳了几声，想要引起少年的注意。可少年却像是看不到她一般，无论她如何发出声响，做出什么样的动作，依旧在自顾自地低头写字。

发现他并不能看到自己，陈麦的心瞬间提起，她害怕上次的相识只是偶然，就像平静的宇宙中一时出现的BUG，眨眼间就会消失，无法再现。

这世上根本没有不能复现的漏洞，如果不能，肯定是缺少了某个步骤。

陈麦无聊地坐在床边，看似无所事事，脑袋却转个不停，不断地回想这次的不同。

一旁的少年沾了沾砚台上的墨，又继续提起笔，认真地在纸上写字。当笔尖顿在纸上，乌黑墨汁在上面晕染开来的一瞬间，她猛然意识到了不同——这次临睡前，没有用毛笔写字。

意识到可能是这个原因后，她当即懊恼起来，但很快又想开了。

既然这次和从前的梦一样，她只是一个旁观者，那么说明只要她一觉醒来还能回到现实中。这次帮不了他，下次也可以，只要她记得入梦前的步骤。

她放宽了心，坐在床边静待醒来。

只是经历过一次相识，她已经不再把眼前的少年当成了游戏里没有生命的NPC，而是看做一个活生生的人，一个有思想，也有情绪的人。

想到又要被迫观看他悲惨的人生，陈麦也无法继续沉下心，她迫切地想要转移自己的注意力，于是起身在屋子里走来走去，摸了摸上锁的实木衣柜，又不小心扣掉了一小块墙皮。最终，她还是将目光放到了那个少年身上。

现在的谈忠信看起来倒有几分读书人的模样，头顶结着发髻，又用网巾缠绕一圈固定住，身上穿着的是蓝白色相间的圆领衣袍，脚上也换上了布靴，简直和她在电视剧里看到的那些古代书院的书生一模一样。

她感叹般啧啧两声。

这时候谈忠信已经写完了一张纸，他将新纸铺在桌面，拿起毛笔沾墨写字。可他看起来似乎有些心不在焉，就连衣袖染上了墨水也没有发觉。

陈麦见状，随口道了句：“你袖子脏了！”

她话刚说出口就想起来现在的她只是一个旁观者，她梦里的这个主人公既看不见自己，也听不见自己讲话。

然而事实上在她话说出口的那一刻，少年手中的毛笔掉落在了桌上。

……

阳光从窗外照进来，屋内亮堂堂的。

安静许久的屋子里传出少年干净却又充满了怨气的声音：“姐姐前日明明说会一直陪着我，第二日就消失无影踪。我原以为姐姐是嫌闷出去玩，可直到傍晚也未见你归家。我找了村子的每个角落，都不曾找到姐姐踪影。这些时日我总能看到姐姐出现，可与姐姐说话，姐姐你却不理我。不仅不理我，每每我上前，姐姐就会消失，后来我才知道那些是幻象。我本以为这次也是幻象，便没有理会姐姐，可谁知……”

“行了行了。”看到他不喘气地连声抱怨，陈麦的耳朵像是起了茧子，不耐地打断他的话，可在看到他微红的双眼时，软了语气，“我离开多久了？”

听到她问，少年嘟囔道：“约有十个月了。姐姐离开前是夏日，现在已是初春。”

十个月……

陈麦裹着叶嫂嫂的单衣，看向窗外。

后院旁的老树还是像她离开时那样，笔挺地立在原地，只是枯枝交错，不再是她上次见到的那样繁茂。

她又往远处看，有人扛着锄头，裤脚管撸到大腿处，赤脚走在布满泥泞的小路上。冬日留下的薄雪还未化净，霸占着一小片土地，慵懒地趴在上面。

这些种种时间经过留下的迹象正在无声地告诉她，这里的一切都是有生命的。她在过着自己生活的同时，这里的时间也在流逝。

看到端坐在方凳上，眼神中带着幽怨的少年，她的心中忽然涌起一阵愧疚：“那个，这次应该能一直陪着你了。”

“真的？”少年的眼睛瞬间亮起。

“真的。”陈麦不看他，视线转到地面上，又心虚地补充了个语气词，“吧。”

谈忠信并没有发觉到她话中的不确定，开始兴奋地给她说起这段时日发生的各种事。陈麦见他如此激动，也不忍心打断他，只是安静地听他说。

他说在她离开的第一个月，有个成衣铺子把叶嫂嫂织的布全买了去，他们当