失恋的人会从中得到很多教训（下）

里；我会带你一起去教堂——当我们不关心的时候，我们就会逃避。它不会伤害你的。我听过非常棒的布道。我总是有去教堂的好习惯，达西尔。现在是记起他们的时候了。啊，我亲爱的朋友，我不是一个牧师。如果我是，对我来说会更好。”

你也一样！他的眼神很明显地补充道。他渴望说教；他被逼得喋喋不休。

雷德沃思报告说，病人完全平静，呼吸平稳。

“阿片酊？”卢金爵士问道。“现在有一种毒药我们不得不称之为祝福！我们用自己的智慧，知道什么对我们有好处！”

他已经使他的听众对他所说的任何话都麻木地表示赞同。

“沃里克夫人两三分钟后要见你。她会下来的。”雷德沃思对达西尔说。

“看起来不错，嗯？看起来很勇敢。”卢金爵士叫道。“戴安娜·沃里克不会在没有把握的情况下离开房间。我害怕那些人的眼神；我得和他们握手！我是这样想的，一心一意，只是——可是上帝保佑他们！不过如果她要下来，我们就得进去。”

他们走进屋子，坐在客厅里，卢金爵士从桌子上拿起妻子的一本拉丁文书，那是一本珀尔修斯的书，边上有她的批注。他把头靠在上面，抽泣着。

黛安娜的声音把他拉回到现实。她劝他克制一下自己；在这种情况下，他可以走到房门口一会儿，确认他的妻子正在安静休息。她得到了外科医生和医生的许可，只要他保证不动。

雷德沃思扶着摇摇晃晃的卢金爵士走出去。

达西尔站了起来。他被黛安娜的脸吓呆了，想起她在暴风雨中旋转着离开他，带着那张脸的印记。她的下嘴唇颤抖着，呼吸急促；她最近的痛苦仍然挂在她的额头上；她的眼睛没有泪水，没有光泽；她看起来像一个苍老的年轻人，距离我们有一个世纪之遥，像一个高大的女人，散发着白色的光环，不属于我们的光芒。

她咬紧嘴唇，为了同他说话积蓄力量。

他说：“你没事吧？你很坚强？”

“我？哦，很坚强。我会坐下来的。我不能离开超过两分钟。她的力量即将受到考验。如果是勇气，我们可以肯定。今天天气好吗？”

“完美的八月天。”

“我扶着她度过了难关。我感谢上天，那不是别人的手，正是我的。她希望饶恕我。当时机成熟时，她为她的托妮感到高兴。我想我是个懦夫——我本可以和她交换位置来拯救她；我是个坚强的女人，能胜任这份工作。我不会像她那样忍受得了。她本以为自己会在其中崩溃。她所有的安排都是为死亡做的——遗赠给仆人和……给朋友，考虑到他们每一个私下的爱好！”

黛安娜握紧双手。

“我希望如此！”达西尔说。

“你明天要定时来听消息。明天晚上到威廉爵士府上拜访。持续数天。这是一个关乎承受冲击的生命力问题。她的头脑就像一个飞翔的灵魂，就在那一刻，她引用了她的托妮的一句话，让朗扬·汤姆森先生笑了。”

“慢慢地试着回忆一下吧。”达西尔说。

“你陪着那可怜的男人！他是怎么熬过那可怕的时光的？我可怜他。”

“他很痛苦；他祈祷着。”

“这是他能想到的最好的办法。雷德沃斯先生在磨难时总是如此支持。能认识他的朋友真是幸福！他在危急时刻从不为自己考虑。他是安慰和帮助别人的绝对力量。他们将陪你一起去车站，和汤姆森先生一起。他明天回来轮替威廉爵士。我已经学会欣赏那些外科医生！没有哪一种职业能比得上他们的自制力和善行。布里根诺斯医生是这里的常驻医生。”

“我有一辆马车，立刻就回去。”达西尔说。

“她会直到你来过。再见。”

黛安娜把手伸给他。它被轻轻握了一下。

达西尔看到她消失的身影，不禁对环境的彻底变化感到惊讶。

他离开了房子，感觉自己不敢有任何个人的愿望。对他来说，这已经不再是恋人的伪善。

在那所房子里，生死攸关的危机笼罩着里面的人，在他的心里是如此紧张，以致把那个赤身露体、哭喊着的丈夫也笼罩在里面，除了那人的痛苦之外，他对他的丈夫已没有什么清晰的记忆了。那两个同死亡作斗争、忠诚于友谊的女人，是唯一他留在记忆的生动形象；它们是对世界和我们生活的一种新的看法。

他希望和黛安娜在一起，和她一起流血。她高高在上，超越了他那转瞬即逝的人类的要求。他羡慕雷德沃思作为共同朋友有权离她更近。在他们坐在一起的那两分钟里，她那纯朴的言语已经洗去了她的血肉之情，作为她伟大天性的象征，对于这位恋人来说是更为珍贵、更为甜蜜的，即便它创造了一些空虚感

他收到了邓斯坦夫人康复情况的正式通知。戴安娜信中的简单官方语气与信件的减少以及她个人魅力的缺失相结合，渐渐地使得这位并不以激情著称的绅士