第 1 章

可是我的确是败了，而且找不着方向。

若是安格和我说：“络络，我还是觉得喜欢吃汉堡快餐的女孩合适我。”或是说：“络络，我想找的那个人，须得有斯佳丽那样的个性，遗憾你不是。”

那么我也情愿认输。

斯佳丽是我们一同看的那部《随风而逝》中面对困难从不妥协的女主角。而我动不动就会说：“好了，我不能做这样的事情，你给我承认我能力弱的机会可好？ ”

但凡做任何事情，我会尽力，但是我不会苛求自己，我自始至终都明白，追求完美是会累死自己。况且我也没有绿色的眼睛，我亦不能象斯佳丽一样穿绿色的裙子美艳无比。我喜欢紫色和白色。

可是他没有说。

我问自己，安格喜欢什么颜色？问这个问题的心情一如韩片《天桥风云》里的女主角，等男主角去了天国以后才问：“我给你煮泡面好不好？可是，你喜欢吃泡面么？”这样的问话让人心碎，等到人不在的时候才想到曾经的疏忽，后悔都无机会。

我是不是也有疏忽过他的地方？可是我知道他喜欢吃肉，不喜欢吃素。他喜欢白色，说这样的颜色最难打理，也最能体现一个人的生活品味。他的牙刷每三个月一定会换一次，牙膏的牌子是固定的，香皂亦是。

我应算是关心他的人。

我开始怀疑他不曾在我生活中出现过，我不过是做了一场梦，梦到出现的这个人，在我梦里的戏台上唱了一出折子戏。

戏罢卸装，悄然而去。

可是墙角搁着的安格的网球拍，告诉我这个人是真实来过，不是在梦中戏台上唱唱折子戏就隐没台后的角儿。

台上唱戏不用网球拍。

安格是不是有不能告诉我的原因，所以才失踪？

他是不是生病了？他身体健康，喜欢运动，一年到头不过是两三次的小感冒而已。

城市比不上乡村的是空气和野地绿色，乡村比不上城市的是多彩的生活和动不动就需要花费的地方。乡村爬山不需花钱买门票，游泳无需额外花费冲澡。

安格说：“络络，什么时候我们赚够了钱，到乡下去。”若不是有彼此愿意共度一生，有什么必要谈到遥远的未来？

这人的志愿真正远大。乡下人打破头也要挤到城里去，他做梦都想到乡下去种菜。

种菜大抵也是一种运动。

所以我们的阳台上花盆里种的都是菜，辣椒，番茄，葱，还有一排绿色的绿豆芽。

或是出了车祸？但是以前就算是打车在路上塞车他都会和我汇报半天。

我整夜不能寐。我担心他出事，而我帮不上忙。

我将网球拍擦了又擦，我怕他什么时候忽然回来，忽然说要去打网球，看到灰尘布满的球拍，一定会责备我懒。

虽然我不算勤快，但是也不太懒，至少厨房里的厨具我都会擦得干干净净。

我在厨房里转了又转，然后在大厅里转了又转。房间空空，我忽然悲从心来。没有安格，房间再整洁，又有何用？

玫瑰打电话过来问候。

“你越来越瘦，穿衣可改穿至少小一个码。面色越来越黄，和我家楼下卫生阿姨的脸色有一拼，她老公整天在外赌钱。”玫瑰笑我。

“那正好把你一直看中我的衣服全部送给你，呵，我们分手，得益是你。”我说。

“从来不趁火打劫是我的美德。”玫瑰不屑，我几乎可以想象到她在电话那头撇嘴。

“你为何不去找他？”玫瑰问我。