雨

每当她想要回忆，那段记忆就像没发生过一样，提取不出一丁点有用的信息。

混沌的、一团糟的、像雾一样的，她的记忆。

天边忽然炸开一道闪电，雷声隆隆，邓飞鸟顾不得多想，捏紧了手中的雨伞，心里只剩下赶紧回家这一个念头。

.

送走了邓飞鸟，杜栖树来到她刚才站过的窗边，视野里是模糊一片的雨幕。

雨真大啊。

记得那也是一个突如其来的雨天，放学时雨没有一点要变小的趋势，他被困在教学楼，却不急着回家，也一点都不担忧。

回不回家、什么时候回家，都没关系。

他站在一楼的走廊，看雨水哗啦啦落入地上的水坑，地上的水流顺着倾斜的地面流入下水道的缝隙里。

“杜栖树？你没带伞吗？”女生一边撑开一把粉色的雨伞一边问着显而易见的废话。

“嗯。”他配合地答道。

“你可以和我一起打伞到校门口再打车回去。”女生绽开一个友好的笑容。

“没事，你走吧，我等雨小点就回去。”

“那你得等到什么时候呀”，女生走过来拉他，不由分说地将伞塞到他手里，“你来打伞吧，走啦！”

行走在漫天的雨中，女生显得很开心，她拉着杜栖树的衣袖，盯着脚下的路面，小心翼翼地避开一个又一个水坑。

“其实，我挺喜欢下雨天的，你呢？”她问他。

他看着她嘴角尚未消下去的笑容失了神，一时半会不知道该怎么和她说，纠结了一下，还是诚实地告诉她：“我不喜欢下雨天，我什么天气也不喜欢。”

女生的嘴因为惊讶张成一个小小的圆形，然后不知道是想到了什么，又恢复了笑容，“理解理解。”

“晴天的太阳可能会很晒，雨天会打湿裤脚，阴天让人心情不好，不同的天气总是有不同的坏处，对不对？”她为他找好了说辞。

杜栖树想说不对，想告诉她其实他就是单纯的不喜欢而已，不管有没有这些理由都不喜欢，可是看到她期待的眼神时，所有的心里话都吞了回去，最后只是点头表示了默认。

到了校门口，女生帮他叫住了一辆出租车，最后打着伞将他送上车，可谓是将好人做到了极致。

“你不走吗？”坐在车里，他问。

“我爸爸来接我啦，就在前面。”她指了指不远处停着的一辆黑色轿车，笑着朝他挥了挥手，“再见杜栖树！明天见！”

“砰”地一声，她关上车门，杜栖树却还维持着看向她的动作。

回忆到这里就要结束了，最后一个画面是他乘坐的出租车从她旁边驶过，撑着粉色雨伞的她在视野里很快消失不见，只剩下凌乱降落的漫天雨点。

那只是五月中旬的某个很普通的雨天。杜栖树没有告诉过任何人，那之后一想到雨天，他就会想起女生认真避开每一个水坑的样子，也没有人知道，从那以后，他再也不讨厌雨天。