第 2 章

没有课本，只有田字格，只有粉笔和黑板能把人拽回到这个时代。老师打过第五寻的手心，让他去后面罚站，又开始考其他人的拼音，在齐刷刷的铅笔摩擦纸张的声音中，第五寻对我勾勾手指，我慢吞吞走到他身边，后背靠着不太干净的墙壁，很凉。他侧过头，神色很干净，认真地对我说：“谢谢你。”

被人道谢的感觉还不错，我们竟然开始聊天，他问我：“你的名字是什么？”

“江磐。”我也只记得我的名字，一想到这个，就感觉它被讨厌的人叫过无数次，涂着口红的、轻薄的嘴唇，凑到我的颈边，鼻子里喷出的气息很热，她很得意、卖弄着自己的魅力：“江磐……”她这么叫我，我意识到，我好爱她。

我喜欢女生，而我自己也是个女生。一瞬间，我倒不知所措了。

“姐姐，为什么其他人看不到你？”他好奇地问，把一侧过长的刘海拨到一边去。

“不知道……”

“你是怎么来这里的？”

“忘记了……”

“姐姐，你会一直陪我吗？”最后他问，仿佛前面的问题只为给这个问题铺垫。亮晶晶的眼睛，腼腆的笑容，晒得黑黑的皮肤，真是一个乖孩子。

我无法给出承诺，因为我不知道自己是个什么东西，下一分钟、下一秒，我可能就消失，就去投胎，就从这场无厘头的梦中醒来，那个涂口红的女生，我喜欢她、又觉得害怕，我知道我会再见到她。

“不会。”我说，蹲下来平视他，看着他一瞬间失去光泽的瞳仁，他撅着嘴，但还是等着我继续说下去。

“我会离开你，随时。我不属于这里。”我补充着，故意忽视了他的失落。整个上午，他都不和我说一句话。这个小小的学校，所有课程都是那个山羊胡子老头教，上完语文就是数学、手工、美术、科学、体育。这种普通的课程，在他们这里却一节都不少。

中午小学生们吃自己带的饭，有人用铁饭盒，上面裹着保温的抹布，掀开抹布、摘下盖子，能看到里面是咸菜和米饭。没人吃肉，似乎能吃上带味道的东西，在他们那里就是绝对领袖。第五寻分给我一个馒头，我不知道别人能否看到，只能藏起来，等没人的时候再吃。

“小猫，去玩吧！”有两个男生招呼第五寻，他们见第五寻好安静地走过来，就去叫其他人，又跑去其他教室叫二年级的，三年级往上的就不愿意跟他们去玩了，嫌很脏。第五寻跟着他们跑，跑的时候用小指勾住了我的小指。

别人看他，就会觉得他小指可能出了问题。我觉得很好玩，他就算出去玩也不会忘记我。

跑在一开始的孩子怀里抱着那个脏皮球，很短的时间就叫来了五六个人。有个女孩也跟过来想跟他们一起玩，被他们做鬼脸唬走了。昨天的那片田野，只不过天气已经晴朗了。听他们聊天的时候路途也不算遥远，为首的小男孩，比其他人要高两头，我听他们聊天推测出他已经十二岁了，远高于其他小孩的年龄，他上学上的晚，是所有人的老大，就连二年级的都听他的，就因为他“看着他们长大”。

第五寻是其中最不显眼的、最瘦弱的、个头最矮的，存在感低的有些可怜。他被挤在队伍的最后，插不进去话，偶尔被人开过分的玩笑他也不说话，只用眼睛看着那个人，那个人被看的发毛，打他脑袋一下，也就这么算了。

我就等他们跑起来的时候，把腿伸到那个坏小孩的脚下，绊了他个狗吃屎，他爬起来的时候，脸上一脸泥巴，牙齿里也有，大家都笑起来，第五寻跟着笑的时候，好像也融入他们了。他看了我一眼，知道是我做的。

他们打皮球打到很晚，我在不远处的地方无所事事，看着第五寻从有点拘谨渐渐地和他们玩在一起，他踢球踢的很起劲，小孩们都把鞋脱下来放在一边，避免把鞋踢破。

回家的时候，第五寻拉着我的手，他对我说：“江磐，我能叫你姐姐吗？”

他明明早就开始叫了，在早上问我的时候。现在又来重问一遍，做一遍这无意义的事，只是想获得认同吗？我不明白，也不觉得损失了什么，我本来就是他的背后灵，也许是妈妈？我忘记了。

“好的。”我当然要回答好的，他的手指握住我的小指，给我的灵魂带来拖拽感，我就不能放下他不管了。

“今天谢谢姐姐。”他用力握着我的小指，仰头望着我，无法从表情看出他的情绪，“以后我会自己来的。”

第五寻，说话还带着方言的口音，说一个字就会吞吐着粘连着下一个字，口音很糯，有时候我听不懂，他就会一个字一个字跟我说。

他一回家，父母在灯管下面坐着吃饭，晚上喝粥，还有闷土豆，他磨蹭了好一会，等他爸妈都走开了，他就递给我一个土豆。

“姐姐，你吃这么少不会饿吗？我只能分给你这么多，不然爸妈就发现了……”他带着愧疚说这话，我却不觉得同样愧疚。

感觉不到情绪，但我知道怎么做能让