第 1 章

人死之后竟然还能有灵魂存在。

被同学打骨折进了医院后，我一直在昏迷。能够模糊听到父母催促的、悲泣的声音。更多时候，我只是感觉到晕着白光的黑。

醒过来之后，到了一个陌生的地方。街道的布置很土，不像是城市的建筑，大多数都是平房，也有自建的砖房。田野的风穿过我的时候，引起我灵魂的一阵颤栗，这时我路过一片向日葵。

黄色的、明亮的花朵里，有一个奔跑着的男孩。我看到他光着脚丫，脚底板沾着泥土，我走过去，等待他穿过我，就像一阵风。他站住了，仰着头看我。

“你是——？”这么问着，对我报以不施加感情的纯粹目光。

“忘记了。”我说。

小孩子，我向来不太会打发他们，因为他们总会莫名其妙凑上来，跟你讲一些无休无止的话。他却只是哦了一声，转过去找人玩皮球。

我坐在旁边带着泥土和灰尘的折叠凳上。托腮看着他们从下午玩到晚上，向日葵田的脑袋慢慢耷拉下来，日光昏黄了、消沉了，天上的星星开始显露出来。

无数颗连在一起的、璀璨的光点，就像地外文明即将降临一样挨近，我虽然忘记自己是谁，却记得我见过的星星从来不会这样接近。

他抱着皮球走过来，手心和脚背都沾着泥浆，我看着他，觉得自己很透明。

“他们都走了。”他说。我知道，这里就只剩下他一个人，我看了他们一下午，就算他和其他小孩子在一起，他也显得格外寂寞。竭力跟上他们，又被小孩子们不加遮掩地甩开。

“嗯。”我说，我不知道为什么在这里，陌生的乡下地方，对于一生都在城里的我来说新鲜又有吸引力，本来该是这样的。只是我似乎失去了对所有事情的兴趣，就连自己是谁都不太有印象了。

“你还不回家吗？”他拍了拍手里的皮球，沾在泥土里就失去弹性，陷进泥巴里，他也不去捡，就这么站着等着我的回答。

“忘记了。”我说，又觉得这样说的似是而非，于是我仰头看天上的群星，企图从那里找出回家的路，终归还是失败了。“回家的路——忘记了。”我补充着，权当与小孩子的一场一时兴起的对话，不指望他为我做些什么。

没人能看到我，他能看到我。小孩打球打了一个下午，皮球和麦穗穿过我的身体，我不觉得受伤，只觉得战栗。我一定有哪里不对劲，如今的我只有灵魂存在，而他能看到我。

没想到，他要我跟他去他家里。普通的、破旧的小小砖房，牛棚里养了牛、羊棚里养了羊，还有小孩睡的小小地窖，在城里被称为半地下，他就睡在这样的没漆墙的毛坯房里，父母睡在进门的炕上，炕旁边是烧火起锅的炉灶。我要庆幸还好我不需要吃饭，也就无需上厕所，我看到他们的厕所是木头搭的茅厕。

我不需要睡眠，他们早早就关了灯，八点左右，全村都睡了，只有偶尔的动物的哼声，也慢慢湮没在一片漆黑中。

他没有睡衣，还是穿着那身脏兮兮的小背心和粉色的、也许是他姐姐穿小了给他的短裤，对着我说晚安。我不知道该做什么，就坐在他的书桌前，幽灵的夜视能力很强，我看他的书桌、一看就是自己削的木头，边缘凹凸不平，只有桌面因为经年累月的使用被磨得黑亮，上面摊着竖开的田字格和一只只有大拇指那么短的铅笔。

那一定就是他的名字，田字格的封面不翼而飞，他就用内页当封面，格子里靠左，字对于这个年纪来说写的很优秀，他的名字不符合这个村子、这个环境，他叫第五寻。

我记得，第五是个姓来着，放在他这样的乡野小孩身上，总觉得像冷笑话一样。

尽管我不需要睡眠，我还是怀念睡觉的感觉。闭着眼睛不知道多久后，我找到能把自己封闭起来、如同活着的人一样的状态，睡眠。趴在桌子上，感觉自己飘到很远的地方，于是我听到仪器的滴滴声，年长者说话的声音，再努力凑近去听他们说话的内容……我醒了。

农村，天一亮鸡就叫起来，一只开了头全村的鸡都颤着喉咙叫，穿透了小小的砖房。我被吵醒了，揉揉眼睛坐起来的时候，看到第五寻穿好了衣服，站在我面前递给我一碗饭。

我仍然能触碰东西，只是这现象在旁人看来也许是灵异事件。饭，我是能吃的，只是不知道吃完之后跑去了哪里，我没有解决生理需求的苦恼，自然也就不需要进食。但是味蕾可以感受到一阵刺激，传递到我的大脑，告知它这顿饭的味道。

触觉、听觉、嗅觉，死去之后仍有五感，让我感觉到活着的喜悦。我迫切地需要这种感觉来证明自己仍然活着，只不过被卷入一场无解的梦境，有人说梦里是闻不到味道的，而我闻到地窖里的霉味，潮湿泥土特有的味道，米饭的味道。

我接过米饭，对他说谢谢。他笑也不笑一下，和坐在凳子上的我一样高，在不远不近的距离处面无表情地打量我。小孩总是有好奇心的，他却什么都不问，真是奇怪的孩子。