第一章

能变得全然陌生。

她宁愿让他长久地存在她心里，仍然熠熠发光。

-

窗外噪鹛聒噪。更讨嫌的是随地大小便的不文明行为。

出门前颜籁推开窗往楼下看了看。车窗上毫不意外地被落满了鸟粪。

她把喝完的牛奶捏扁了投进垃圾桶，撕下的面包边放在窗台上，接着拉上了玻璃窗。

进卫生间拿了块抹布打湿，拧干后叠在手心出门。

运气不好，等电梯时遇上了隔壁邻居。

一位十成十的油腻男。

皮鞋擦得噌亮，刘海打着摩丝的男人眯着眼睛打量了她会，调笑着：“颜颜美女，又擦车呢？”

颜籁被他叫出了一身鸡皮疙瘩。将毛巾搭在手腕上，面无表情：“是啊，这都晚秋了还这么多傻鸟，受不了啊。”

这人听不懂指桑骂槐，感慨道：“哎，就是全球变暖，鸟都不南迁了。”

马上他就要高谈阔论对国际政治的看法了，颜籁在心里说。

果然，下一句他就开始：“其实这温室效应的说法就是资本世界的阴谋……”

“叮”一声，到达的电梯打断了之后的滔滔不绝。

电梯门开，一股浓郁的阿玛尼女人香袭来。

穿着浅紫色针织连衣裙的俏丽少妇牵着不到腰高的小孩正站在电梯里。

颜籁先一步走进电梯，站在离电梯门最近的地方。

男人随后走进来，目光在女人身上来回逡巡一番，满脸堆上笑：“王美女，今天又是你送小孩上学呢？”

女人往后抓了抓头发，一股更浓郁的洗发香波和重调香水味满溢整个电梯厢，“没办法，孩子他爸工作忙，昨晚又没回家。”

她又推了推小孩，“叫叔叔好。”

男孩看了衣冠楚楚的男人一眼，不情不愿道：“叔叔好。”

“哎，真乖。”男人笑呵呵地摸了摸他的头。

颜籁盯着倒数的显示屏，在电梯门开的第一刻，侧过身率先挤出电梯间。

快步走了很远，她还听到身后女人催促小孩：“佑佑，和叔叔说再见。”

小朋友还没开口，男人先夹起嗓子叮嘱：“小佑佑再见，要听妈妈话，好好上学，做个乖宝宝哦。”

已经四年级的男孩估计觉得他脑子有泡，并没有回应他。

颜籁更是被他夹得恶寒，加快了脚步往自己的车位走去。

她的车停在两棵树之间，是人与自然和谐相处的“象征”，仅仅一晚就被洒满了大自然的馈赠——一车鸟屎。

单单用擦都已经难以解决了。她从副驾驶位里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖浇在了前挡风玻璃上，等干硬的鸟粪软化后她才用抹布费力擦干净玻璃。

直到玻璃干净得反光。

颜籁收了手，将毛巾扔进副驾台，然后开车门，上车。

为了擦车，她每天都比上班时间早四十分钟出门。

从光明路到体育西路，正是早高峰路段，十字路口堵得一动不动。

颜籁打开了音乐电台，食指敲着方向盘等前车先走。

故意似的，前车缓缓起步，掐着最后几秒，“唰”地蹿过了绿灯，刹那绿灯变了黄灯。颜籁连最后一秒都没能抢到，想狠锤喇叭，想到禁鸣令，她硬生生忍住了。

靠近白线后，她刹了车，想放下车窗透透气，一侧头就怔住了。

时候尚早，晨光熹微。

戴着耳机的高个青年穿过丁达尔效应投射下的薄雾阳光，从行人道跑过，宽阔的背影熟悉到触目心惊。

她的心跳随着他的步伐震颤，落在方向盘中间的手一抖，随之压响了喇叭——