因风起念

故事的开头好像有些久远，也是，幼年的旧事还能记得，也算是一种心动吧。

那年堪堪五岁吧，也许是六岁，我随着母亲去了姨母家，前几日才归宁的姨母那儿。姨母是庶出，成了裴家新妇，虽说是是续弦，但好歹是个妻，也算是高嫁。我称她叫宁姨。

“宁姨。”姨母早早在阁外等我和母亲，瞧见姨母，我就跑进姨母的怀里。

“哎呦，我们之之，可真是愈发好看了呢。”姨母总是这样，见我就夸，可就算这样，我还是被夸的不亦乐乎。在她怀里咯咯直笑。

后来，我和母亲跟着姨母进了正堂，当下是初春还有些冷意的，里头生了炭火，暖和不少。

如今也不记得母亲和姨母聊了什么，大概就是什么孩子不孩子的。那时年幼，顿生无趣，瞧着窗外新生的随风柳絮，脚下便站不住了。

母亲便让锦山丫头跟着，随我去了。

寻着柳絮起处，我不知不觉便到了池边水榭。瞧见一人儿，小手握着大毛笔，颤颤巍巍地写着什么，爹爹也喜欢这样。那时觉得他奇怪，好好的小孩，学着大人模样是做什么啊，这也没有人看着，也讨不来什么夸奖，所幸他生得不错，家里的哥哥，以及见到的所有人中都没有他好看的，不，除了爹爹，其他人都没有他好看。

我跑到他的面前，自作主张地让锦山把我抱上他对面的石凳。看着他写。我也不识字，就是这样看着，有些新奇，因为这字对于看过大家笔墨的我来说，太丑了，和爹爹不能比，当时就是这么想的。

他许是太入迷了，良久都没有发现我。我想这应该就是那个母亲嘴里，记在姨母名下的那个死了娘的哥哥吧。

“喂，你不冷吗？”我猛地出声。

对，他真的太入迷了，被我一惊，手中毛笔惊落。弄了个满纸污墨，字迹也淹了个大半。

他瞧着我，再瞧瞧黑了的纸，红了眼眶，咬咬嘴唇，好一副可怜样。我已经做好了被骂的准备，低下了头。

可是他只是瞧着墨染了的纸，一言不发，眼泪也只是打转，没有落下。

“我...你...”我也憋不出一句话，我跳下石凳，走到他面前，扯了扯他的衣袖，也哭给他看，“对不起。我不是故意的。”

他没有回我，收拾了笔砚，拎起脏了的纸，就要走。

“我已经说对不起了啊，你回来嘛，我...我...我让爹爹帮你写一份，肯定比你自己写得好看。”我提起裙子，跑着，企图赶上他。那曾想跑了两步就摔了一鼻子灰。

我立即开始哇哇大哭，锦山丫头不会说话，但是极其聪明，没有上前抱起我，只是看了看我身上有没有擦伤。

那时他果真回头了，看了一眼我和锦山丫头，然后好像放慢了脚步，不过还是没有停下，继续向前走。

这可不在我的“掌握”之中。我麻溜地爬起，跟上他，我真真觉得是自己跑得快，他被我追上了。

他回头。

“可以让我看看吗？”我指了指那张纸。我当时觉得字不重要，大概这纸才是重要之物，多半是价值千金，不然他生生红眼做什么，见惯了爹爹选纸，不敢自夸，大半类的纸我都识得，“我就想看看。”

可刚才端看了他写字良久，都没有看出是什么名纸，可能是自己没有见过。

他没有回应。

“我就想摸摸。”我绕了绕衣袖。摸上一摸我就记住了，定能给他找个一样的。

我再抬眼，他的眼里已经看不见伤心意了。

“喂，你叫什么？”

“我叫姜榆，你也可以叫我之之。”我靠近他一步。爹爹早早为我选了字，时之。我觉得之之好听极了。

“你可以抱抱我吗？”我抬头瞧着他，扯了扯他的衣袖，“刚才摔疼了...”

没有人会拒绝这样的之之的。

果然他把纸和笔砚作势要给锦山丫头。

“给我吧。我来拿。”

我把笔砚抱在怀里，而他抱着我。

我指指对面岸畔的新柳：“我想去那儿。”

就这样两个小人儿，不对是一个小大人，和一个小人儿，走过初春的窄桥。我怀揣着笔砚，偷偷得摩搓着手中宣纸。

这桥很短，短到我才摸了一角就到了柳树之下。

我挣扎着要下来，可能他有点累了，而锦山在桥的那头。

落地，春土柔软，春风和顺，柳絮洁白。

“你叫什么名字啊。”我真的很好奇。不想再叫喂了。

他抬头看着柳树。

我也看着。

柳树还有些光秃，不过没有冬日里那般孤单了。

忽的，冷风又起，在柳树之下，没有柳絮拂面，只是目光随着絮花而起，瞧见了一番新景。

“屿洲。”他终于开口了。

时之彼岸，