3000镑小姐和她的4位求婚者
。她36岁出版第一部小说时,她已经是个嫁不出的老姑婆,在此之前由于父亲的去世,还经历了几年窘困的生活,让她深刻领会到一个家财不足又嫁不出去的女人在那个时代可以承受的所有磨难。
大家都最喜欢的她的作品,也是她作品中公认为最浪漫的《傲慢与偏见》,是她年轻时就写成的一个故事(只是在38岁出版它时进行了改写)。在那个故事里,伊莉莎白?贝内特也是一个没有嫁妆的乡绅之女,看上去如果她没有遇到达西先生,一个女人们心目中的完美情人,不计较她地位比他低又没有财产,只是全心爱她而娶她,伊莉莎白多半命运和奥斯丁是一样的。可是在年轻的时候,我们都充满幻想,相信世界上存在着这么一个完美的人,他为你而存在,他的爱情将拯救你逃离生活的困苦。可惜,小说都是虚构的,真实的生活从来不是这样发生的。
在简?奥斯丁的真实故事里,她在年轻的时候爱上过一个男人,恐怕也是她一生唯一爱上过的一个人,那个人来自爱尔兰,是她朋友家的客人,他们必定是彼此恋慕的,因为亲友们都这么认为,并猜想他们可能会结婚。就像在《理智与感情》里,玛丽安的恋爱引来了亲友的闲言碎语一样,那时19岁左右的奥斯丁大概更像热情的玛丽安,而不是谨慎的埃莉诺,她认为自然而健康的爱情不需要掩饰,或者她也掩饰不了。但是她爱上的男人,这位先生,也是一位家财不足的先生,他没有办法娶一个没有嫁妆的女人,因此在他还没有返回爱尔兰之前,还待在奥斯丁的生活圈里的时候,他因为听到了亲友的流言,同时又认识到自己不可能提出求婚,他采取了谨慎的措施,后来一直回避和奥斯丁碰面,来表明他的态度。这就是奥斯丁人生的第一次恋爱,第一次失恋,多半也是唯一一次恋爱。
当我去想象这个故事的时候,我联想到了埃莉诺、玛丽安、简·贝内特,她们当时都爱上了不能向她们求婚的男人,而这男人也并非不是不恋慕她们。虽然埃莉诺和简·贝内特最终获得了幸福,但我最近想,女人在等待男人们表白的过程中承受了那么大的痛苦,这一切在梦想成真的那一刻,真的全部得到了补偿了吗?
奥斯丁的故事则更加悲伤。她从未得到过机会梦想成真。最痛苦的是,这个人显然又不是不值得为她所爱,也并非不爱她。这位爱尔兰的先生攻读法律,后来成为大法官,说明他确非凡俗之辈,奥斯丁并未爱错人。但这位先生显然头脑非常实际,他后来娶了一个有财产的太太,弥补了他家财不足的缺陷。在奥斯丁成名后,多半也是她去世后,这位大法官先生在和亲友的信中承认了他那时确实被简·奥斯丁所吸引,但是他说,那只是一种不成熟的爱情,像小孩子一样的恋慕之情。
值得吗?我们为爱情承受了那么多痛苦,而事实总是证明,我们所付出的,永远得不偿失。
我相信简·奥斯丁是一位有魅力的女人,拥有足够的智慧和情趣能吸引男人的爱慕。虽然她那部因为改编成电影《becoming Jane》而闻名的传记作者在这部传记前言中,对她的容貌持悲观态度。奥斯丁的容貌自然比不上在《Becoming Jane》里扮演她的安妮·海瑟薇,但她小时候也是被家人称为“好看的,只是脸颊有点过于丰满”。不过容貌相比起她的情趣、聪颖和敏感,对她魅力的重要性显然没有那么大。她当然是有情趣的、聪颖的而且敏感的,否则她也写不出那样的小说,而且据说她拥有一位非常有魅力的母亲。这些都注定了她是一位有魅力的女士,尤其是在她年轻的时候。对此,还有一项毋庸置疑的证据,就是她接受过又拒绝了的那次求婚。
奥斯丁的那次恋爱对她显然影响非常之大。多半在那之后她就像《劝导》里的安妮一样在失望和痛苦中度过了她最美好的年华,青春转瞬即逝,直到她27岁那一年。27岁已经是女人能嫁出去的极限了,《劝导》里的安妮终于在27岁嫁出去了,同样奥斯丁也得到了一次意想不到的求婚。她的朋友的弟弟,21岁的家族继承人向她求婚了。这个情节在《劝导》里也有所表现,安妮曾经有过一次机会可以结婚让她忘掉她曾经爱过的温特沃斯,连求婚者的身份都是相似的,都是乡间大宗地产的继承人。当然,安妮也跟奥斯丁一样,拒绝了这样合适的求婚,虽然奥斯丁的决定做的有点曲折,她先是接受了,然后第二天又反悔了。
我首先要说说姐弟恋的问题。21岁是当时男人正式成年的年纪,从此可以有权利决定自己的人生,刚刚成年,奥斯丁的这位求婚者就迫不及待地向奥斯丁提出了求婚,因此可以猜想,这份恋慕一定埋藏了许多年。他们相差6岁,当奥斯丁19、20岁的时候,他还是十几岁的青涩少年,但我想他必定那时就爱上了奥斯丁。她是他姐姐的朋友。考虑到奥斯丁一直得到她众多外甥和外甥女的依恋和仰慕,她的风度对孩子们来说一定是亲切的。她对待那个少年一定非常耐心和温柔。
她的机智和风趣一定让她看起来特别与众不同。同时她又比他年长,是可望而不可即的对象。这些都很容易助长一种长期