我有话想对你说

胡牧言抱着猫开门，雨伞淋淋漓漓地往下滴水。

猫的爪尖陷入她的衣服，坚硬尖锐的小指甲有明晰的刺人感。胡牧言一边把伞丢在卫生间的盆里晾干，一边抱着不肯下来的猫思索给它剪指甲的日程。

胡牧言将盛了猫粮的碗在橘猫眼前晃一晃，引着它走到固定位置放下。

它很快记住了今夜饭碗和水碗的位置，此刻正伸着粉色的小舌头舔水喝。胡牧言看它安安静静地喝水，笑一笑，着手给它布置猫窝和猫砂盆。

她的手机响起提示音，屏幕显示来了一条新讯息，她点开来看发现是单熠发来的。

他问：你平安到家了吗？

才缓过劲的胡牧言又泛起毛毛的感觉，好像被猫尾巴搔了痒痒肉。她吃不准单熠的态度，平心而论，单熠长得不错，性格也不坏。正因如此，她才犹豫，一切如果都是她自作多情可太滑稽了。

她回：到家了，谢谢你。

单熠没有再回消息，胡牧言看了一眼手机便随手放在一边。

橘猫喝完了水，步伐悠悠地巡视着它的领地，对新环境没有丝毫畏惧之心。

胡牧言布置好了猫砂盆，她将沾了猫气味的纸巾丢在猫砂盆里，把着猫爪刨坑：“今晚在这里上厕所好吧？”

橘猫懒懒抬眼，动作强硬又不失优雅地缩回了被胡牧言挟持的爪子。它的巡视进行了一半就被打断，看胡牧言的目光里多了几分不爽。

胡牧言捧住它的脑袋：“睁不圆眼睛的小猫看上去不是困就是凶啊。”

猫凶脸，但没有反抗：“咪呜。”

临睡前，胡牧言再三查看了橘猫的位置，确信它睡在猫窝里后才关上卧室门。

她闭眼睡觉时最后一眼扫向了窗台，那里列了一排种在卡通陶瓷花盆的绿植，大多数是多肉，有一盆是猫草。如果猫进了卧室，这些植物定然不会是完好无缺的结局。

这一觉睡得很好，她醒来后就抱着猫回去上班。

推开门，单熠早早地到了，精神充沛地坐在工位上。他看向她的眼底清澈坦荡，谈笑自若地问早。

周围寂寂无声，同事们都没到。

工作没几分钟，单熠忽然站起来。他的手带倒了一只小猫摆件，摔出清脆的一声响，摆件碎了一地。

他没管，对胡牧言说：“能陪我出去一下吗？我有话想对你说。”

胡牧言心头一紧。

她低头去看碎片，觉得分外眼熟。

“那走。”

她简直不明白她为什么会答应，难道不该先去清扫残片防止同事误踩和猫咪误食吗！

单熠和她走出大门，室外风清日朗，一派晴和。胡牧言心中却蒙上了一层淡淡的阴霾，她在考虑接下来该给出什么样表情和回答。

单熠抬起头，目光闪烁，似乎在酝酿一场风暴。

“胡牧言。”再低头时，他目光定定地看着她，用一种过分郑重以至于有些陌生的声音喊她的名字。

——不会吧。

“我……”

——别说啊！

胡牧言突觉胸口一痛，仿佛有重物挤压着她脆弱的肺，她几乎不能呼吸了。

痛苦挣扎下，她眼前的画面转瞬间产生了改变，什么说话的人，什么太阳，统统消失了。她的眼睛好一会儿才适应了黑暗，可胸口的不适感没有消散，她的呼吸依然艰难痛苦。

胡牧言撑起下巴看，先闯入眼帘的是缠绕着橘红色环纹尾巴尖。一团朦胧的生物蹲在她胸口，低下脑袋，目光沉沉地看她。

是橘猫。

她第一反应是看门，黑暗中，深褐色的轮廓半阖，显然猫学会了开门却没有学会掩盖现场。

太晚了，胡牧言懒得猜它怎么学会开门的。她伸手想将它捧下去，结果发现橘猫的爪子又勾住了床单。

橘猫似乎是意识到被绊住，躁动不安地扭头往床下看，一个劲蹬腿挣扎。它半截身子探出床外，即将摔个倒栽葱。胡牧言眼疾手快，一把截住它，经过好一番折腾才解开它左前爪勾的丝。

胡牧言捏一捏猫的爪垫，橘猫的指甲确实长了。万一它哪天吊在店里的窗帘上就不好了，这让她坚定了给猫修爪的决心。

橘猫下去后倒没有坚持跳上床的坏习惯。

她闭上眼，感受到一只有热度的毛团在她床下移动，带起一小股气旋，那是猫在踱步。然后那只毛团停下来了，地板传来细微的闷声，胡牧言能想象出它趴伏的姿态和袒露的小肚子。

可惜这种安静的气氛没有持续多久。

下一秒，胡牧言遽然睁眼。

出于天然的直觉，她立刻看向窗台。眼前的景象令她抽了口气：花盆横七倒八，中间空出的位置覆盖上一层薄土，泥土和陶瓷在月光中泛着湿润的光泽。

为什么会有空出的位置？

胡牧言