第二十一章

就像在小卖部工作时，最乐于对账——面对那些数字和钱币一样，许宿只喜欢恒常不变的事物，因为那能令她清楚下一步会发生什么，这种重复的熟悉感会让她安定下来，不被外界的杂音干扰。

可是她坐在这间教室里，耳边时而充斥同学们叽叽喳喳的说话声，时而传入或男或女老师的讲课声，她们语速时快时慢，声调时高时低。

似无数台不同频道的收音机，以不同的音量播放着，聒噪至极。

乍一看，有重复的，然而许宿努力去寻找规律，怎么都找不到。

她感觉自己正漂浮在一条河流上，河水流淌平缓，又忽然变得湍急，她无法使唤自己的肢体，只能任身子被水流拍打冲走，重重撞在石头上，连痛觉都感受不到。

她一遍又一遍地闭紧眼，自我安抚，会过去的，会习惯的，刚到小卖部的时候不也是这样吗，没关系。

但在长时间埋头于臂弯，鼻子被捂住所带来憋闷感时，她仍会忍不住把头抬起来，大口大口地呼吸。

然后便不可避免地看见，学生们三五成群，嘻嘻哈哈聊得火热；老师站在讲台上，居高临下地睥睨他们——仿佛下一秒就会发现她这个“外来的闯入者”。

——更明晰地意识到，她在这世界，就是个异类。

她恐慌，胸口愈加发闷发冷，只能重新低下头去。

在某一刻，她又憋得透不过来气的时候，猛然抬起头，一下又一下喘着粗气。

教室不热，她也没有出汗，但她仍感觉浑身湿淋淋的，粘腻冰冷的触感使她头皮发麻。

林雪桉显然被她突然的动作吓到了，可她很快隐藏起来，温声问：“要不要喝点水？”

许宿定定看着她的脸——事实上这时她没有意识，她只是在“看”声音。在她的世界里，声音是可以被看到的。

慢慢回过魂，许宿仓促地把视线移开，放到哪里都不对劲，最后只得停在左边书桌上蓝色的保温杯。

她嗓子像被锁头牢牢锁住，很艰难地开启，“……不，不用。谢谢。”

话落忽地想起，正常人说话都要看对方的眼睛，不然就是不尊重、不礼貌。

她懊恼纠结于自己这异于常人的行为，拼命绞着手指头。

为了补救，她竭力模仿正常人的举动，笨拙地找话：“我叫许宿……你，好。”

林雪桉笑眯眯地回：“你好，我叫林雪桉。”

与预测相同的对话，许宿慢慢平复下来。

在她再次要趴到书桌上时，后背被人戳了戳，陌生的触感让她一个激灵。

她无法回应这种肢体语言，只能无措地假装无视。

又被戳了戳。

她整颗心拧成一个麻花，想要“变成正常人”的意念促使她强迫自己回过身。

后桌是个男生，剃着寸头，上身宽厚。

许宿觉得她应该问些什么，话到嘴边，又溜走了。

陌生的环境带给她不安，不安的情绪又扰乱她的行动。

男生颇为仔细地瞧着她的脸，看上去在打量，却不是由于她异常的表现。

“我是童薪。”他说。

许宿还试图抓回刚才溜走的疑问句，根本听不到男生的话。

男生看着她，又重复一遍：“我是童薪。”

预备铃乍然响起，一段舒缓的纯音乐，依照许宿总结出的经验，这代表老师快来了。

她停止思考刚刚到底要说什么，才依稀想起，男生似乎说了两次他的名字。

她尝试理解其中原因，出乎意料，很快就明白过来，他是在做自我介绍，因为她和林雪桉刚做完。

仿佛把打了无数个结的毛线解了开来，许宿感到一阵松快。

而这份积极感受没能持续多久，她又陷入一个怪圈——她和林雪桉能相识，是因为陆司望搭桥；对于她，陆司望是熟悉的，那么林雪桉也是熟悉的。

后桌那男生不是。

她不认识他，也不要认识他。

困在怪圈里找不到出口，许宿头痛欲裂，老师的讲课声都没能干扰到她。

偏偏下课后，那男生又不耐其烦地拍拍她的肩，说：“我是童薪。”

许宿几近崩溃，嘴唇抿得发白。

她不想回复，可是正常人一定会回复，她想变成正常人，必须回复。

她深吸一口气，目光保持下垂，困难地发声：“……你好。”

童薪脸上闪过一丝错愕，半天没吭声。

林雪桉实在看不下去，转身责怪：“童薪你是不是有病？欺负人老实孩子算什么！”

她安慰许宿：“他是我们班唯一一个体育生，野蛮粗鲁，嘚瑟惯了，别理他。”

-

自习课，班主任宋致明拿着一叠资料，慢悠悠地走进教室。