耿于怀

老太爷身形佝偻得厉害，这时候却偏偏能居高临下地俯视着他，然后轻飘飘地从袖中抖搂出一页纸：“这是大家的意思，你看看吧。”

父亲颤抖着手，从地上抓起来匆匆忙忙地看了几眼，忽地脸色刷白：“老太爷，难道真有如此绝情？”

老太爷的眼神没有一瞬的动容：“你父亲，罪大恶极，连累了我们谢氏一族。但他已身首异处，是以这余下的债，只能由你这做儿子的受了。”

“老太爷，”父亲在地上跪下几步，几乎是堪称卑微地去拽住他的袖子，“我可以向你发誓，给我二十年，不，只要十年，我一定会重回京城，重掌大权，光复我谢氏的荣耀。”

老太爷喘了口气，又像是在冷笑：“李渡如今的地位，固若金汤。他在相位一日，我谢家便永无出头之日。你如今一个小小知县，何必如此大放厥词？收拾好你的东西，带着你的丫头快些离开吧。这是我能给你留的，最后的体面。”

谢枝看着父亲凝望着堂上的牌位，他的目光像月光下的湖面，有某种又重又沉的东西一直坠落了下去，坠到那深不见底的湖水深处。

父亲就是这样离开的，这一次，却没有牵着她的手。

也许正是在这一刻开始，父亲恨上了自己。他从自己的屋子里把所有的书都搜了出来，扔在地上点了一堆火烧尽了。从那时起，她不能再读书识字，只能日复一日地做活。每次偷偷跑出去看书，被发现了总免不了一顿打。

她自小承受了太多的溢美之词，那些言辞像磨刀石一样，磨出了她尖利又张扬的性子，让她横冲直撞，结果一头栽在了某个她根本无力抵抗的庞然大物面前。这一栽，就栽掉了她最锋利的刀刃，像一把锈迹斑斑的，卷了边儿的，被人废弃的老刀一样，在这世上磋磨着，戴着罪人的镣铐，是的——害得自己父亲这一脉被逐出长垣谢氏的罪人。

这八年的日日夜夜里，她就是这样负了罪地活着。

……

“我没有错。”轻轻的几个字像无所依靠的飞絮似的，在这昏暗又空寂的屋子里飘来飘去，最后被谢临渊的耳朵攫住。

“你说什么？”谢临渊太久太久没有听过她这样的口吻，一瞬间竟有些恍惚。

谢枝挺直了脊背：“那一年，在谢家祖宅说的话，我没有错。”

这话偏偏猜到了谢临渊最隐秘的痛处，他颊肉痛苦地抽搐了一下，一手便不由自主地拿起荆条狠狠甩了过去。

“你……你这八年，根本就是不知悔改！”

他发起狠来，手腕一扭，又要抽打过去，可这回，却发现荆条另一端被什么东西牢牢握住了。他不可置信地抬眼望去，情理之外却意料之中地看到，是谢枝用双手握住了。

荆条上的倒刺扎破了她的手，热乎乎的血顺着雪白的腕子淌下来。

谢枝当然觉得痛，可又有种久违的畅快。她的眼睛，晶晶的，发着亮，仍旧固执地说：“我没有错。”

“你嫁了个人，还真是出息了。”谢临渊粗喘了口气，干脆把荆条扔到了一边，“你已经害得我们一家被逐出谢氏，是不是还觉得不够？”

“可我不也为父亲你换来了现在的官职吗？”谢枝道，“还是说，我这辈子永远都只能像个奴隶一样，为这个家，为所谓的谢氏牺牲我的一切？”

谢临渊只觉得一股血气直冲脑门，眼前发黑，向后退了一步。

谢枝撑着地，按着跪得僵硬的膝盖站了起来，看着谢临渊的模样，又忍不住心软了半分：“父亲，你放心吧，我心中有数，就算日后我真的出事，也不会连累到谢家的。而且……你说的有一句确实不错，这京城的确是龙潭虎穴，你听到的那些流言蜚语，其实也并非我所愿。”

僵持了许久，谢枝见自己父亲仍旧愣愣地正在原地，便去打开门闩，正要迈出门槛，却听得谢临渊哑声吐出几个字：“中正平和，才是长久之计。木秀于林，必为狂风所折。”

谢枝不置可否地笑笑，只回了句：“今天是初一，这里的事就别跟娘和弟弟说了，让他们开开心心过完这个年吧。”

说完，她也不去看谢临渊是何反应，便朝着厨房走去了。

屋里，谢临渊扶着桌角，慢慢地坐了下去，仿佛一下子衰老了很多。可是他的脸上并没有愤怒，更没有怨恨，只有一种久久盘桓不去的悲伤。

他的耳边又响起宁静的夜里船桨拨动江水的声音。

那一日，父亲骤然被定罪，谢家一夕倾颓，他带着快要临盆的妻子被逐出襄州，像两叶卑贱的浮萍，顺着江水向南方而去。

是的，就是崇宁二十六年的那个夜晚。