学不会的东西

线明亮，轻薄的纸张被小心翼翼地缓缓展开。

信件前半部分字迹优美，后半部分歪曲难辨，邵观淮看得心头一疼。

前半部分应该是早期写的，而后面无疑出自于近期。

可到后面秦芸连自己吃饭拿勺子都疼得没力气做到，邵观淮不知道她是怎么拿起笔写字的。

施禾然不动声色地伸手环住他捏着信纸的那只胳膊，已经抖得不像样子。

两人加持下，才勉强能看清纸上内容。

亲爱的儿子：

当你看到这封信的时候，我的身体已经离开了你，你肯定会感到非常难过和不舍，所以我留下这封信，想给你最后的安慰。

作为一个母亲，我也许应该先向你道歉，相对于大多数父母而言，我会过早地离开你，没有办法陪你走更长更远的路，给你更多的关怀和教导，对此我很遗憾抱歉。

不过我已经尽可能把自己所有可以想到的东西，都压缩在这几年教给了你，我知道，这种方式有些残忍，也许这就是在时刻提醒你，我不久就要离开。

可换个角度想，以后每当你履行我的教诲，运用我所传授的知识和技能为人处世的时候，你应该就能感觉得到，我其实就在你的身边。

儿子，我很爱你，我同你一样不舍分离，我总想着，只要我在一天，你就能无忧一天，做个不用长大的孩子，这也是，我一直努力对抗病痛的信念和支撑。

但我最近才发现，你好像从知道我病情的那一刻起就被迫长大了。你偷偷改了高考志愿，放弃顶尖学府，选择留在本地。你处处学习护理知识，无微不至地亲自照顾我。你开始学会隐藏，人前开朗快乐，却把所有真实的情绪都藏在暗处不表不发。

我的孩子，因为我变成了完全不同的另外一个样子，我一度心疼无比，我开始更加担心，等到我真正不在的那一天，你会不会像天塌了一样受到过大的打击，一蹶不振。

但这一天，你告诉我你有喜欢的人了，你说起她的时候，我仿佛看到了自己生病前的你。

这一刻我就知道，我不用担心了，有人进入了你的心里，她可以撑住你。

我好高兴，我做了一个梦，那里我见证了所有你未来人生的重要节点。

我很想见她一面的，我想告诉她，你是个很好的孩子，值得托付被爱。

可后来我一想，还是算了。

我现在这个样子不好看，还是不要吓到她了。儿子，你以后千万要拿我以前弹钢琴的照片向儿媳妇介绍我，我要给她留一个很好很美的初印象才行。

儿子，我今天感觉不错，挺有精神，但这估计不是什么好预兆，我想，我快要离开了。在最后，我其实是想开导和安慰你的，但我也知道，失去我这件事，对你而言将会是一生的潮湿，无法被烘干。

所以，我不如就反其道而行之吧。

你可以尽情地思念我，哀悼我，可以伤心，可以难过，可以把自己关在房间里谁都不见，也可以不用逼着自己学会死亡这场残酷的告别。

但你把我努力刻进心底的同时，也别忘了，把我还给过去，你的双脚还是得往前走的。

儿子，你如果有时实在太想念太痛苦，那不如就闭上眼睛睡觉吧，我们也许可以梦里相见。

最后的最后，我真的很爱你。

你一定要好好生活，让我放心。

——秦芸绝笔

目光滑至落款时，两个人都已经泣不成声，只能紧紧拥抱住彼此，久久不能言语。

彩蛋：

邵向文端坐在书房中，摆在面前的是和邵观淮手里外观一模一样的信封。

只是上面的内容不同罢了，写的是：向文亲启。

他盯着那几个字颇久，下意识地不停转着手上的婚戒，直到把那一圈的皮肤磨蹭地发烫发红，他才动了动胳膊。

向文：

见字如晤，展信佳。

最近做梦，总梦到一些嫁给你之前的事情，次数最多的，当属你我第一次见面的场景。

我弹错了音，毁了整场演奏，蹲在退场后的舞台上哭，你走过来递给了我一张纸巾。

我觉得不够，毕竟，我是因为偷看了你才分心犯错的。

一张纸巾，可不够负责。

其次，是你在厨房给我做饭的样子。

好奇怪吧，我以为会是求婚，结婚，或者是生儿子的时候呢。

但都不是。

以往你给我做过的每一道菜都从记忆回廊被拎了出来，我甚至能闻得到味道，我还记得你是怎么一道道工序把它们制作出来的，记得你手上的水痕，记得你切菜的声音。

好想再吃一次你做的饭。

可你已经足足一周没回来了。

最近你总是出差，找理由不回家看我。

你肯定是生气了吧