第237章 白昼有限，向死而行

第237章 白昼有限，向死而行

废弃车站的空壳，如同战败者残喘后的余声，空旷而沉沉。

这里，曾是整座城市列车枢纽中最喧嚣的一处，如今只剩下金属共鸣与风穿过空罐时发出的尖哨声。

墙面上还留着“终点站”的字迹，却早已被尘灰与腐蚀模糊得模糊不清，如同一张被反复演出、最终撕裂的旧剧本封面，只剩剧名残痕。

清晨的阳光从破碎的天窗与断裂的钢梁之间斜斜洒落，映照在散乱的铁轨与锈蚀的列车残骸上，仿佛这场永夜中一丝微弱的回忆——

但这光，依旧没有温度。

司命坐在车站外一节报废列车的顶部，背靠着车体的残轴突起，腿悬在半空，没有落地。

他眯着眼，望向远方——那座沉睡在废墟中的秘骸之城。

晨雾缭绕，它的骨架若隐若现。

那是一座被噩梦雕刻的城市，静得像一个陷入沉思的疯子，等着夜幕落下再度开口，把囚于体内的疯狂，一口一口吐出来。

身后传来脚步声。

不是急促的小跑，也不是悄无声息的刺客潜行。

那脚步，带着一种节制而坚定的节奏，如同旧时教堂中某个仪式的第一步，庄严，却不显浮夸。

维拉走上前来，灰白色的赞歌教会披风在破损阳光中泛起银丝般的冷光。

她手中拿着一壶水，还有一块用早已洗白的旧布包着的面包，面包边缘泛着硬化的痕迹。

“吃点吧。”

她声音不高，却带着一种不可违抗的温柔。

不是命令，但你无法拒绝。

司命接过面包和水，咬了一口，干硬的口感让他的牙关一紧。

他缓缓咀嚼，每一口都像是在咬断一张写满命运注脚的卡牌边缘。

“如果今晚还有战斗，”他笑着说，语气轻松，“那我当然得活着进去。”

“他们怎么样了？”

他含糊地问，声音从咀嚼中断断续续地滚出。

维拉顺着他的目光望去。

车站的另一侧空地上，林恩正蹲着，为格雷戈里更换一块绷带。

那绷带并非包裹着伤口，而是缠在手臂骨节上的裂痕上，

仿佛那块皮肤已不再属于这个时代，太旧了，旧得像是一卷褪色的教典，随时可能被风化成灰。

老者靠在一截断裂的钢轨上，灰塔的秘诡披风披在肩上，却再无往昔威势。

他的头发从灰白变得发亮，眼皮耷拉着，脸上像是蒙上了一层谁也无法驱散的灰。

他像一块即将熄灭的炭。

“情况不好。”维拉低声道，“尤其是……格雷戈里。”

“他的理智还清醒。”

“但他的肉体，在崩溃。”

她的眼里浮现出罕见的焦虑，那不是战术判断的担忧，而是一种面对“无法理解的现象”时的无力。

“像是……被什么在拔走寿命。”

司命皱了皱眉，咬下一块面包，轻声问：“秘诡也救不了？”

维拉沉默地摇头。

她的唇角下垂，像是咬住了某种她一直不愿承认的苦味。

“我让赞歌天使尝试逆转。”

“我亲自燃了两颗理智星，用的是我最核心的命运系秘诡。”

“但——岁月，是永恒的一部分。”

“它不是线性的，而是闭环。”

“我们可以逆转命运的结果，但改不了时间的本质。”

“因为时间，不是术式。”

“它是——神性。”

这句话，让司命的眼神缓缓沉下去。

他一直以来，是个赌徒。

他信一切皆有破局。

信再绝的路，只要还没下牌桌，就还有翻盘的可能。

可“时间”这两个字，在这一刻，却像一只看不见的手，拎走了他的筹码，连赌桌都一并抽空。

维拉垂下视线：“这不像普通的衰老。”

“是从他星图上‘被刻下的死亡’开始启动的，像是某种时间信标被点燃，倒计时已经无法撤回。”

“昨夜我反复推演。”

维拉坐在半截石柱边，手指轻轻掀开那张从王奕辰处获得的地图副本，纸面上残留着淡淡的褶皱和血指印。

她的目光扫过其中一处密密注解，终于停在那枚被圈得极深的红色标记上。

“我们这里，只有一个变量，与时间有关。”

她抬眼，看向司命，语气沉静而坚定。

“尼古拉斯。”

“在纸封之楼，我见过他的名字。”她低声，“而在这张地图上，我发现了他的所属地标注。”

“——白夜教会的布道圣所。”

司命眼神微凛，手中牌堆轻微一顿。

维拉的声音愈发低缓，仿佛随着话语的推进，整座车站也冷了几分：

“白夜教会……从不热衷于布道。”

“他们热衷于‘不死’。”

“他们研究的，从来不是如何拯救灵魂。”

“而是——如何把尸体，从墓地里拖出来，让它继续在他们的教义中行走。”

“所以他们建立了教会